米奇·格曼几乎一生都住在德克萨斯州的弗里奇，但弗里奇并不总是让他生活得轻松。

他回忆起1992年在一家名为“叛徒”(the Renegade)的酒吧里，一场风暴带着一群龙卷风袭击了弗里奇，将他的公寓和其他200座房屋夷为平地。然后，在2014年春天，一场被当地人称为“母亲节大火”的大火又烧毁了大约225座建筑。

如今，另一场灾难摧毁了弗里奇这个人口约1900人的紧密城镇，让54岁的德曼再次无家可归。上周，在德克萨斯州狭长地带，几场活跃的野火共烧毁了120万英亩的土地，他的公寓是被大火吞噬的数十个公寓之一。

“一切都灰飞烟灭了，”周二，站在孤星汽车旅馆(Lone Star Motel)临时住所外的日耳曼说。他是一家加油站的维修工人。“这个很痛。”

几十年来，这里的人口一直在稳步下降，在最近的这场灾难之后，居民们都在想，他们的邻居中谁会是下一个收拾行李离开的人。在2010年至2020年的人口普查期间，该镇失去了12%的居民。尽管如此，许多人还是想留下来，想住在一个大家都认识的地方，在那里度过难关被视为一种成就的标志。

“我知道有几个人跟我谈过，说‘我不干了’，但我哪儿也不去，”杰曼一边说，一边在他的卡车旁抽着烟，那是他从大火中抢救出来的为数不多的物品之一。“我不会让它成为我的。绝对不可能。这是家。”