几个月前，在车里，我和我的搭档讨论了我一个特别容易受骗的朋友。

“她患上了邓宁-克鲁格效应，”我睿智地告诉他。“人们通常认为自己比实际更聪明、更有能力。”

我们驶过十字城隧道，我暗自庆幸。我喜欢了解邓宁-克鲁格理论、逻辑谬误和Schr?dinger的猫。我喜欢博览群书，见多识广，感觉自己比别人高一点。

但我的搭档看起来心不在焉。“为什么你的电子标签不响?”他问。“我从来没听过它发出哔哔声。”

我还在想我是多么的聪明。“哦，它不发出哔哔声，”我轻松地说。“我不知道为什么。但它是有效的。我要交过路费。所以，这不是问题。”

他看起来很怀疑，这让我有点恼火。我是一个聪明的女孩。我知道我的车。

那天晚些时候，我做了世界。转了五圈之后，我发现了五个字母中的三个。

“什么——什么——什么。”我喃喃地说。我盯着屏幕。没有合适的词。“Casle ?”我想知道。“曹?Canlo ?”这显然是一个深奥难懂的词。我想，世界正变得不可逾越。我是个作家，看在上帝的份上!我的词汇量很大。我知道“深奥”、“深奥”和“不可逾越”这样的词。如果我连这个词都想不出来，那就没人能了。

我放弃了。这个词是CAULK。我从来没听说过。看在上帝的份上，CAULK是什么?

“知识最大的敌人不是无知，”斯蒂芬·霍金说，“而是对知识的幻想。”

但这并不适用于我。我知道我知道的——文学、哲学、心理学、语言学——但我也知道我不知道的。我无法理解原子、天文学或区块链。我在方向和地理方面一直很差。我在地图上找不到玻利维亚或吉尔吉斯斯坦的位置。我甚至不知道吉尔吉斯斯坦怎么拼写。我得去查一下。

只是，我查不到。用吸尘器吸完地板后，我回到电脑前，发现家里的Wi-Fi断了。我花了一个多小时打电话给澳大利亚电信的一位代表，试图理清这一切。他做了测试，做了诊断，但还是收不到信号。

“你确定路由器已经插好了吗?”他问我，我翻了个白眼。

“是的，已经插上电源了。”我能看到插座上的电源插头。“这种事经常发生，”我不耐烦地告诉他。“我所在地区的互联网连接很糟糕。你需要派人去修理它。”

销售代表给我预约了一个服务电话。我疲惫地谢过他，挂了电话。当晚晚些时候，互联网奇迹般地恢复了。

“哦，天哪!”我哭着对女儿说。“我真不敢相信!Wi-Fi能用了!”

“嗯?”她从笔记本电脑上瞥了一眼。“我把线插回路由器。一定是有人把它敲掉了。”

我取消了那个澳洲电信的人。

上周，经过几条寂静的收费公路后，我的搭档开始寻找我的电子标签。“它不在车里，”他说。“你需要打电话给新南威尔士州服务中心，再订一个。”

“它就在那儿的某个地方!”我自信地告诉他。“我每个月都要收过路费，所以很明显这是有效的!”

他深吸了一口气。“你知道他们会扫描车牌，对吧?”你仍然要付过路费，但如果没有标签，你会被收取额外的费用。”

我不知道。我怎么会不知道呢?

我打电话给新南威尔士州服务中心。结果发现，我没有注册电子标签。从他们的记录开始算起，我就没有注册过电子标签了。至少在过去的18个月里，我每走一条收费公路(我确实喜欢收费公路)都要多收50美分。

判决出来了。我终于被揭穿了。尽管我写了那么多文章，接受了那么多教育，有那么多批判性思维，但我其实相当愚蠢。

“傻瓜自以为聪明，但聪明人知道自己是个傻瓜，”莎士比亚写道。

他是对的，我想。如果我们都能欣赏自己的愚蠢，这个世界会变得多好?这是一个改变人生的启示。我可能确实是个傻瓜，但这是我人生中第一次，我可能真的很聪明。

Kerri Sackville是一位作家、专栏作家和三个孩子的母亲。她的新书是《你的秘密生活:一点点独处时间如何改变你的生活和人际关系》友谊，也许是整个世界。