牡蛎礁是一群生长在彼此上面和周围的野生牡蛎,可以保护海岸线免受海岸侵蚀,充当一个活生生的天然屏障。珊瑚礁和养殖的牡蛎都是在笼子里而不是在珊瑚礁上生长的,它们吸引了构成许多水生生态系统基础的小生物。这些贝类和其他无脊椎动物成为较大的鱼类和甲壳类动物的食物,因此它们也被牡蛎吸引。牡蛎成为繁荣生态系统的基石物种。然后,养殖的牡蛎一旦收获,就带着被污染的营养物质安全地储存在它们的壳中,离开水体。虽然其中一些贝壳最终会被扔进垃圾填埋场,但许多餐馆都参与了回收计划,将它们干燥,变成坚硬的表面,形成更多的珊瑚礁,这样它们就会回到水里,成为野生牡蛎的家园。

“当你从一个真正务实的角度看待人类对环境的干预时,它通常不是积极的。但当你看到这个例子时,这些人工牡蛎栖息地正在提供这些实际的生态系统服务,”黑尔说。

那么牡蛎都到哪里去了?如果它们在清洁水方面如此强大,为什么富营养化首先会成为一个问题?这个答案有时是特定地点的——比如飓风破坏和阿拉巴马州水中盐分过少——但对于大多数地方,包括内陆湾,答案主要是人类的过度消费。

“收获的牡蛎是我们在美国早期殖民发展的基础。所以这是一个过度收割和过度开采的时期。”有一段时间,他们每年仅从特拉华湾就开采200万蒲式耳粮食,供应费城、威尔明顿和纽约的城市社区。他们有牡蛎车,就像我们有热狗车一样。”虽然土著居民也依赖牡蛎,但殖民者把海洋当成了自助餐,使野生牡蛎数量大量减少,使它们容易受到疾病的侵害。它们变得太虚弱,无法在富营养化的水中生存。

到1979年,在特拉华州,过度捕捞和寄生虫几乎消灭了整个种群。珊瑚礁被挖得太彻底了,再也无法维持下去了。该州也面临着蛤蜊和牡蛎产业之间的冲突,于是干脆禁止在海湾捕捞牡蛎和水产养殖。在接下来的30年里,这个行业死气沉沉的。



苏塞克斯郡是美国最小的州之一的最大的县,在它边缘的海洋生物消失的时候,农场生活却很繁荣。近2000平方英里的土地上到处都是玉米和大豆。今天,沿着蜿蜒通往海滩的公路,玉米秆仍然延伸到地平线上。

虽然该县在17世纪曾是一个捕鲸殖民地的所在地,但它今天最出名的是它作为20世纪20年代推出的现代肉鸡产业的发源地。随着20世纪对鸡肉需求的增长,对玉米和大豆喂养家禽的需求也在增长。饲料必须便宜,这就鼓励人们稳定地使用含有氮和磷的新型合成肥料,以及新的杀虫剂和杀菌剂。养鸡户的产量也相应增加。2023年,也就是现代家禽业诞生近一个世纪后,特拉华州的农民饲养了5.96亿只鸡。这些鸡的粪便也含有更多的问题营养物质。