墨西哥塞拉亚>> 2月底，当记者涌入墨西哥中北部城市塞拉亚采访警方时，一名男子仰面躺在一家便利店的停车场里。尸体周围散落着弹壳和弹丸，这在墨西哥杀人案最多的瓜纳华托州太常见了。
2月28日，一名警察正开车送他的妻子去上班，突然卡特尔武装分子——显然是从他们家跟踪过来的——向他们的车开枪。这名警察在死亡前击毙了一名袭击者。
他的妻子和1岁的女儿安然无恙。但一周前，贩毒集团的枪手在一名送8岁女儿上学的警察身上开枪打死了她。他们也杀了那个女孩。
欢迎来到塞拉亚，按人均计算，可以说是北美警察最危险的地方。在过去的三年里，至少有34名警察在这个拥有50万人口的城市被杀。在人口刚刚超过600万的瓜纳华托州，2024年有大约60名警察被枪杀，比整个美国都多。
随着墨西哥6月2日总统大选的临近，这座城市正处于一场关于安全政策的全国性辩论的十字路口。
塞拉亚拒绝遵循总统安德烈斯·曼努埃尔López奥夫拉多尔(Andres Manuel Obrador)不对抗贩毒集团的政策，并无视他鼓励当地人与贩毒集团达成和平协议的政策。当罗马天主教主教宣布他们在2月份会见了卡特尔头目，就交战帮派之间的休战进行谈判时，López奥夫拉多尔说:“我认为这非常好。”
墨西哥总统不喜欢警察，一切都想依靠军队。他解散了旧的联邦警察，指责他们腐败，并削减了几乎所有用于培训和装备地方警察的联邦资金。
与其他一些城市不同，位于墨西哥城西北部的农业和工业中心塞拉亚(Celaya)拒绝取消当地警察部队，而是几乎完全依靠士兵和准军事化的国民警卫队(National Guard)来维持治安。
这意味着它不得不与圣罗莎·德·利马卡特尔(Santa Rosa de Lima cartel)展开较量，这是一个不加思索的暴力团伙，任何形式的休战或谈判可能都是不可能的。
瓜纳华托安全分析人士David Saucedo说:“圣罗莎利马集团控制着塞拉亚。现任市长哈维尔·门多萨(Javier Mendoza)决定打破犯罪控制。这个决定让他的儿子付出了生命的代价，”他的儿子去年被枪杀。
现在贩毒集团正试图追捕塞拉亚的警察，让他们屈服，或者灭绝。周日，两名警察在附近城镇伊拉普托的汽车中被杀，圣罗莎利马贩毒集团声称对此负责。
尽管López奥夫拉多尔说，在他的领导下，墨西哥被杀警察的人数有所下降，但去年墨西哥被杀警察的人数却有所上升。
“公众的安全不是你可以讨价还价的。从来没有，”塞拉亚警察局长Jesús Rivera Peralta说。“这些罪犯没有价值观……我们不能和魔鬼谈判，那是不可能的。”
里维拉·佩拉尔塔说，他为市长的口号感到自豪:“无论发生什么，都要全力以赴，不要害怕。”
在总统的方针下，墨西哥面临着警察短缺的问题——有些城镇根本没有警察——与此同时，数千名选择不加入军事化的国民警卫队、经验丰富的前联邦警察现在失业。
塞拉亚决定雇佣他们中的一些人。
里维拉·佩拉尔塔和他手下的大多数人一样，都曾是联邦警察。他们几乎都来自塞拉亚以外的地方。他们住在安全的营房里，只在巡逻时才外出，因此获得了“联邦警察”(Fedepales)的绰号，这是“联邦”和“市政”两个词的组合。
因为他们是局外人，新警察不太可能与贩毒集团有联系，绍塞多说。
大多数曾经在市警察工作的当地人都辞职了，原因很容易理解。埃斯特法尼是塞拉亚的一名女警察，出于安全原因，她不愿透露自己的姓氏。2024年初，她在开车上班的路上险些遭到袭击。贩毒集团显然知道她的路线。
埃斯特法尼说:“我在红灯前停了下来，我只看到两名骑摩托车的男子向我开枪。”“我中了三枪。一枪打中了我的左脸，子弹卡在了我的脖子里。”
她一边流着血，一边走向诊所。医生设法稳定了她的病情。
这太常见了。
“目前，大多数袭击都是由摩托车发动的。上面总是有两个人，穿着黑色的衣服。这似乎是一种趋势，”一名出于安全考虑不愿透露姓名的警官说。
袭击者通常是年轻人，他们通常携带一把AR-15步枪，为了使其更短，他们去掉了枪托。
塞拉亚警方现在对摩托车很敏感。
几名因害怕遭到报复而不愿透露姓名的居民轻蔑地谈到了这些“联邦警察”，指责他们停下摩托车检查被盗车辆，然后把自行车拿走。
但在警察对摩托车进行例行检查时，其他居民友好地挥手致意。
López奥夫拉多尔希望更多地依靠军队;他想把国民警卫队交给军队控制——但同时，他不想让军队直接对抗贩毒集团。
这导致了一些奇怪的场景。例如，在邻近的米却肯州，一辆国民警卫队或军用卡车可能在巡逻时经过街角的商店，而在商店里，所有东西的价格都比平时高出40%，因为店主被迫向当地卡特尔支付保护费。
国民警卫队不会逮捕很多嫌疑人或调查犯罪。像军队一样，它主要执行命令，只有在犯罪分子被抓获时才会逮捕他们。
Celaya在城市警察中是不同寻常的，它自己做情报和调查工作。
“如果他们什么都不做，让士兵和国民警卫队在街上有什么用?”他们只是在事情已经发生后才贴犯罪现场的胶带，”塞拉亚南部城镇阿坎巴罗的农民阿马迪奥Hernández巴拉哈斯(Amadeo Barajas)说。他说，卡特尔迫使许多农民为生产的每吨玉米纳税。
在6月2日的总统选举中，López奥夫拉多尔的Morena党的总统候选人克劳迪娅·谢恩鲍姆(Claudia Sheinbaum)发誓要坚持他的做法。
“我们将从解决原因的角度来解决公共安全问题，不允许有罪不罚，”Sheinbaum在她的第一次竞选活动中说。“我们不会采取‘重拳出击’的做法，那不是我们的风格。”
由于政府奖学金和培训计划为年轻人提供了其他机会，贩毒集团将没有新成员的想法似乎还很遥远。这些团伙已经开始招募年轻的杀手，以及来自南美和墨西哥北部的有经验的战士。
Rivera Peralta说，在塞拉亚被捕的所有嫌疑人中，现在有一半的人年龄在14到24岁之间。他们还抓获了以边境城市马塔莫罗斯为基地的黑帮“蝎子”的枪手，以及几名来自哥伦比亚的前游击队员。
在野党总统候选人Xóchitl Gálvez则另辟蹊径。她承诺将国民警卫队的人数增加一倍，同时恢复对当地警察部队的培训和装备资助。
她在竞选活动发布会上说:“除非我们照顾好自己的警察，否则我们不可能有照顾我们的警察。”
对于塞拉亚的警察来说，他们信任“塔里的人”，这是一个焊接在皮卡床上的站立射击柱。这个“塔”有一个更高更宽的视野，可以让军官发现任何袭击，还有一支加利尔自动步枪。
“他是我们的前线。他是抵抗任何攻击的先锋。”