那是我们最没谱的几年时光。
命运选中这五个男孩，就像抽签一样偶然。
1
2003年5月10日凌晨三点，一个护士叠好了第999颗幸运星，装进礼品盒，准备等天亮了，写好信，一并寄给《红苹果乐园》剧组。
第二天，她将调到传染科，非典前线，与偶像隔离。
无论从哪个角度看，那都是一段回不去的时光。
2003年，改变了无数人的走向。
因为非典，北京电影学院大四学生黄圣依回到上海家中，没过几天，接到一个试镜通知。
离她家不远的四季酒店中，正在筹拍《功夫》的周星驰在选女主角。
在此之前，黄圣依只在2002年演过一部《红苹果乐园》，女二，反派，名叫江玲达。
在《红苹果乐园》这部剧中，黄圣依结识了盛超、张继、曲鑫、顾成栋、金磊五个男主。
他们后来被称为Apple5，简称A5。作为大陆第一偶像团体，对标F4。
人们刚刚迈入21世纪，偶像还未在内地形成产业，更没有所谓“练习生”。
命运选中这五个男孩，就像抽签一样偶然。
2002年，从一家模特学校毕业的曲鑫，自青岛进京，谋求生计。没过多久，剧组看到他在网上的资料，一个电话请去试镜。
运动员出身的张继，曾在2000年跻身中国新丝路超级模特大赛。在2002年的一场时装秀上被剧组发现，邀请试镜。
作为一个服饰品牌的代言人，顾成栋登上了报纸的广告版面，被摄制组相中。
金磊深居一家模特公司，被《红苹果乐园》剧组发掘，拉来当偶像。
盛超正和朋友逛商场，遭人搭讪：我们公司有部戏，有个角色适合你，你拍过戏吗？
他矢口否认。
那个人却说，没拍过最好。
毕竟，和他搭戏的男生，没一个会演戏的。
五个男孩仓皇走进没装空调的巨大别墅，配合造星之旅。学会演戏，是他们要迈过的第一道门槛。
拍群戏时，自己没台词，手脚便不知道往哪放。
初版样片出来一看，每个男孩都貌似潘安，但又面僵如瘫。电视上成片播放时，还有人不自觉地看向镜头。
10多天封闭训练，300多万人民币制作，五个偶像男孩正式出道。
制作方透露，如果起用当红明星的话，制作成本很可能只有现在的三分之一，但无奈，70后的李亚鹏、徐静蕾，已经“老”了。
2002年，上海中山西路1350号的一间欧式红砖房门外，立起来一个白色木质拱门，写着五个红色大字“红苹果之家”。
这五个男孩，在这里揭开了中国内陆偶像剧大幕一角。
2003年，一个14岁的女孩静等爸妈睡着，半夜起床，调到上海生活时尚频道，独自追剧。
有网友回忆，七岁半那年暑假，和表姐狂追《红苹果乐园》，每天从深夜11点看到凌晨1点。
还有网友和父母一起看，老爸让她跟剧中女主萧晴学习，做个大家闺秀。
这一年，Apple 5偶像组合一炮走红，随后，五人原班续演电视剧《星梦缘》和《极速的浪漫青春》，以一年一部的速度火箭般升温。
三部偶像剧的火热势态，一如被禁播之前的《流星花园》。
《流星花园》中的贵族大学里，一个脾气火爆女孩，集言承旭、周渝民、吴建豪、朱孝天组成的F4天团宠爱于一身，引发女孩热捧。
这部剧平均收视6.99，刷新台湾电视剧收视记录。
豆瓣网友评论：
“时光轰隆隆地流走，我或者我们也终于明白这世上没有白马王子没有道明寺，能够碰到一个在一起时好好爱自己分开之后不要四处乱说中伤的男人已经不错了。”
“世上没有道明寺，只有这里有。”
2
A5组合的偶像辉煌，如流星般短暂。
2006年末，A5组合合约到期，各奔西东。
新一代流量明星登上舞台。2004年《超级女生》成都海选，一个星期就有8000多个女孩报名。
2005年，李宇春、周笔畅、张靓颖在舞台上泣不成声，送何洁下台，揽获三甲。
2006年，同福客栈开业，《武林外传》占据中央电视台电视剧频道黄金档。排山倒海和葵花点穴手，一边推动时代前行，一边定格记忆坐标。
2007年《奋斗》启程。四年前看完《红苹果乐园》，对大学生活充满憧憬的高中生，又被《奋斗》中残酷现实给了当头一棒。
那时候，文章刚从中戏毕业。他在高考报志愿时，一本到专科，八个志愿填的都是中戏。
就算是奶油小生，也要科班出身。
接连几年，偶像剧如剧本安排一般轮番上阵。
《王子变青蛙》将童话梗搬入电视，明道成为霸道总裁鼻祖；
《仙剑奇侠传》系列走红，胡歌、霍建华、杨幂、刘诗诗一步登“仙”；
《命中注定我爱你》打破台湾电视史上偶像剧冠军收视纪录，陈乔恩、阮经天成为观众焦点；
《放羊的星星》、《恶作剧2吻》、《一起去看流星雨》先后热映，偶像剧走向一波新的狂潮。
2012年iPhone 5问世。人们再搜索Apple 5时，A5组合便已不是搜索。无数偶像剧的冲击，也让很多人逐渐忘记红极一时的《红苹果乐园》。
2010年，上海中山西路1350号的红苹果之家，成了售楼处，2016年，成了空楼一座。
凤去台空江自流。
当年的红苹果之家成员，此后各有出路。
2008年，顾成栋一边接戏，一边在上海开起一家烧烤店，一个月便收回成本。2011年深秋，有上海粉丝看到他开着玛莎拉蒂，去看陈奕迅演唱会。
2014年，张继担任浙江省模特委员会副主席，身兼一家模特经济公司副总经理。
同年，曲鑫被人看到在烟台车展做车模，但很多人并没认出他。
2016年，未证实传言称，金磊也“沦为展台模特”。
2018年，盛超开在厦门的饭馆门庭若市。昏暗巷口，以行书写着“大盛归来 私房菜”的红色灯箱，吸引着慕名前来的粉丝，和夜半喝酒畅聊的食客。
老板盛超不忙的话，粉丝看能看偶像几眼，和偶像说上几句话。
不远处，高达86米的立新摩天轮每转一圈，需要16分钟。一转眼，在A5身上，已经转去了16年。
16年间，他们远离了那个起起落落的舞台。
2015年11月12日10点39分，网友小蜜桃在红苹果乐园贴吧发起活动：
每楼往下，从10000开始倒数，连续两楼不能是同一人，“这项任务完成了，就相当于我们给红苹果乐园写的万民伞啊！”
22分钟后，小蜜桃自己在2楼回帖，“10000”。
2018年4月12日，两年半过去，最新一条回帖，刚数到“9755”。
3
16年后，曾经的女友粉也成了妈妈粉。资本扯起“红苹果乐园”的大旗，想重新杀回粉丝视野。
2018年6月13日上海电影节，活动方宣布翻拍《红苹果乐园》。
但主演并非原班A5，而是通过养成式综艺，海选新一届A5“男神”。
16年前，剧组为找到5个男孩，“翻遍上海滩”。
16年后，新的偶像“工厂”马达声轰隆，一切都有剧本可依。
2018年《偶像练习生》面世，国内外87家经纪公司、练习生公司的1908位练习生中推荐选拔100位练习生，再由全民票选出优胜9人，以全新偶像男团出道。
1月19日，上线仅1个小时，播放量突破1亿人次，为偶像的诞生观礼。
“可能这次参加完之后，我就真的要现实一点了。”一个练习生哽咽说道，“要放弃我的梦想，去走上正常人的生活。但是，至少我追逐过。”
票选期间，练习生粉丝群每天都有打款二维码，粉丝平台Owhat上应援公开募集的资金超1450万。
粉丝在电商平台数以万亿购买会员账号给联系生投票，带有投票机会的饮料上线几分钟，便售罄下架。
偶像的梦想，由粉丝买单。
4月6日，九位练习生出道。落选练习生的支持者，目光游离，将记录投票账号的TXT文档一并选中，拖进回收站。嚓的一声，尽数删除。
练习生出道15天后，《创造101》舞台亮起聚光灯。首播当天，观看量超过2亿。
屏幕之外，从2005年《超女》出道的何洁看着舞台上劲歌热舞，想起曾经过往。如今，她已是二胎妈妈，参加了一档育儿类综艺。
恍惚之间，新一代偶像出“厂”
《创造101》宣传短片中，年轻选手在天台扬起粉色气球，高声宣言：“我要继续追求自己喜欢的事情，我不要再回去串鸡爪了。”
哪一个串鸡爪的女孩，心里没有一个粉色的梦呢？
1973年，一个名叫Mary Sue的女主“登”上《星际迷航》同人小说中的战舰，被多名男性角色同时爱上。就此，“玛丽苏”成为某类梦想的代名词。
无论之前风靡一时的偶像剧，还是如今大红大紫的素人偶像养成综艺，都为屏幕之外的观众，完美演绎了现实中难以实现的梦想。
为偶像买单的粉丝，也是在为“看到梦想人生”支付票价。
老版《红苹果乐园》内容简介，是以这样一句话开篇：
“有些梦，只属于年少时光，有点涩有点甜。”
后来，这句话被人当作了博客签名，与火星文一起，记下那段最没谱的时光。