几个星期以来，穆斯塔法·阿布塔哈(Mustafa Abutaha)在加沙为数不多的几家正常运转的医院之一的大厅里游荡，志愿做任何需要做的事情来打发时间——扫地、烤面包、给受伤的病人包扎、给那些无法养活自己的人喂枣或西红柿三明治。只要不去想他儿子穆罕默德就行。

阿布塔哈说，去年12月初，以色列军队袭击了南部城市汗尤尼斯(Khan Younis)，与哈马斯的战斗加剧，他的家在拜访邻居时遭到袭击。他的兄弟被杀了。他的五个孩子中有三个受伤。18岁的穆罕默德被发现在楼梯间里一动不动。

“如果有人把他的照片发给我，我就会对他大喊:‘请不要让我想起我的儿子。他已经死了。求你了，我不想勾起回忆，’”阿布塔哈说。“遗忘，遗忘，是上帝的恩赐。”

他说，袭击发生后不久，他和家人就逃到了汗尤尼斯的纳赛尔医疗中心(Nasser Medical Complex)，那是当时加沙地带为数不多的仍在为流离失所者提供医疗服务和住所的设施之一。现在，它的运营处于危险之中。

本周，以色列军队下令疏散在纳赛尔医院避难的数千名平民，并于周四开始袭击医院内哈马斯的活动。数百名病人、工作人员和流离失所的巴勒斯坦人已经逃离，包括阿布塔哈，但仍有许多人留下来。

从去年12月开始，身为英语教授的阿布塔哈向《纽约时报》发送了数十条语音和视频信息，提供了一个不同寻常的直接窗口，让我们得以了解在一家陷入困境的加沙医院里的生存斗争。