当时我还是个爱读书的少年,读了爱丽丝·沃克的名著《紫色》。在西莉的信中,我发现了一个黑人女孩的声音和主体性,与我孤独、艰难的少女时代生活中无法言说的渴望产生共鸣,以及一种我主要在其他黑人女性的作品中发现的舒格·艾弗里的力量,比如托妮·莫里森的《苏拉》和米尔德里德·泰勒的《雷的滚滚》、《听我的哭声》。
在西莉身上,我瞥见了可爱的格雷西姨妈那被黑眼睛玷污的温柔的脸庞;在舒格身上,我看到了我精神上坚强的妈妈对被男人或教会贬低的反抗。
快成年的时候,我和几个姐妹去看了《紫色》电影。我们被海报上以乌比·戈德堡的形象出现的茜莉迷住了,我们几乎不关心这部小说引发的争议——黑人男性评论家。我们迫不及待地想看到它,我们也有点紧张。这是沃克的神圣文本《紫色》,被改编成电影,我们真的不知道史蒂文·斯皮尔伯格是否会在银幕上把它弄得一团糟。
当我们真的看到它时,它并不完美,但它是一次难忘的经历。表演令人难以置信。我们低声说着书中熟悉的台词,期待着当西莉和舒格撞到紫色的花田时,当西莉对___先生的正当愤怒终于在她用剃刀割他的脖子时辉煌地溢出时,会发生什么——我知道这种愤怒的颤抖一直被压抑在我自己的父亲身上——一个远没有那么可怕的家伙,但却是一个破坏性的酒鬼。晚餐的高潮是索菲亚的灵魂回来了,西莉离开了,舒格宣布自己是黑人,自由的,“在这里”将永远留在我身边。
几年后,在大学里,我们对重现电影场景的喜爱把我和我的大学室友——后来的终身朋友——联系在了一起。她是模仿西莉的女王,而我是索菲娅的忠实模仿者,“我这辈子都在战斗。”我们有紫色主题的聚会和至少一个这样的主题生日派对为她。
在1985年的《紫色》电影上映20年后,我们自发的场景重演继续让我们每次都发自内心地傻笑。当奥普拉带来由幻想曲巴里诺主演的百老汇音乐剧《紫色》时,我们很兴奋。这一季,她和詹妮弗·哈德森一起参加了《美国偶像》,这个节目成为了她暂时的痴迷。我们为《美国偶像》的幻想曲投出了最后一票。
在她跪在台上、在国家电视台上为我们唱完《夏日时光》(Summertime)之后,我们发誓,如果她输了,就再也不看《美国偶像》了。她做的。尽管孩子、工作、账单和时间让我们无法去纽约和百老汇观看这部音乐剧,但它重新激发了我们对《紫色》的热爱,我们从远处欣赏它,查看网络片段,并重新表演。
我的前大学室友和我最好的朋友有点困惑,但很兴奋。《紫色》再次上映,而且是以音乐电影的形式。在经历了动荡、恐怖的2020年、国会山骚乱和最近推翻罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)之后,我们正处于一个时代的阵痛之中,《紫色》(Color Purple)小说不再被视为理所当然。
人们都在问为什么我们还要拍一部《紫色》电影,而且还是音乐剧。我们也有同样的想法,因为这部1985年的电影确实是我们永远不会忘记的经典之作,我们不确定它能否被改编成音乐剧。不过,我们加入了。
紫色一直是我们青春期和女性生活的一部分。奥普拉正在大肆宣传它,就像它是新的奥普拉·温弗瑞秀一样,我们仍然渴望在圣诞节或其他任何时候的主要电影中得到足够的东西——黑人女孩和女人,容光焕发,复杂,比生活更重要,故事宏大而严肃,足以发挥她们的才能。
在以黑人女性观众为主的提前放映中,《紫色》电影音乐剧带我们踏上了一段熟悉但又非常独特的新旅程。和第一部电影一样,演员阵容也很强大。但这是音乐和运动的结合,嘻哈与永恒的非洲鼓点和舞蹈,福音和蓝调相遇。节目进行到一半时,我们互相点头致意,呼出赞美之声,与荧幕上的其他观众以及席莉、舒格和索菲亚相互呼应。
我不认为还会有另一部改编自《紫色》的令人难忘的电影,但确实有,而且它反映了成熟的我。但更重要的是,爱丽丝·沃克的书以一种新鲜的、现代的形式在一个紧迫的时刻再次被人们记住,让新一代的黑人女孩和那些希望也能发现这部小说并为之奋斗的人能够接触到它。
Stephane Dunn是莫尔豪斯学院的作家、电影制作人、电影、非裔美国电影史和美国流行文化教授。
本文表达的所有观点均为作者个人观点。
你有什么特别的经历或特别的人吗没有故事要分享吗?给My Turn团队发邮件至myturn@newsweek.com