迈阿密(美联社)——几十年来，全国各地成千上万的非裔美国人——从曾经的奴隶到杰出的政治家和企业主——被埋葬的种族隔离墓地的命运一直是被忽视、被遗弃和被破坏。
在过去的几年里，意识的增强和在停车场、学校甚至空军基地下发现的坟墓，刺激了州和地方政府以及社区成员的保护工作，他们希望重建祖先的联系，这在精神上是至关重要的。
在华盛顿特区，一个历史悠久的黑人妇女联谊会的成员招募了一位专家，这位专家帮助找到了1919年该联谊会一位创始人的墓地，该墓地隐藏在伍德劳恩公墓一个杂草丛生、被严重忽视的地方。
在迈阿密，杰西·伍登(Jessie Wooden)买下了一座历史上种族隔离的黑人墓地，该墓地也遭到了忽视。他和他的兄弟弗兰克——他是看守人——有一个强大的动机试图修复墓地:这里有他们的母亲维维安的墓地，维维安在杰西还是婴儿的时候就去世了。
“当我们到这里的时候，它看起来像一个丛林，”弗兰克·伍登说。“有些人不得不跳过围栏才能进去见他们的亲人。”
莱格斯说:“当神圣的文化记忆场所被亵渎时，即使在死亡中也会受到隔离的侮辱，这给他们带来了额外的创伤。”他是非裔美国人文化遗产行动基金的执行董事，也是国家历史保护信托基金会的高级副总裁。
这些团体在提高人们对墓地保护所面临威胁的认识方面发挥了重要作用，这些威胁包括破坏、遗弃、所有权纠纷和开发。这些组织提供技术专业知识，以及法律和保护宣传。
莱格斯说:“越来越多的公众意识到，墓地不是闹鬼的、可怕的地方，而是作为反思和纪念场所的公园。”
在迈阿密布朗斯维尔(Brownsville)社区的林肯纪念公园公墓(Lincoln Memorial Park Cemetery)，社区成员现在会过来表示感谢，并给正在除草、清洁和重新粉刷地窖的工人们送去冷水，其中一些地窖的历史可以追溯到19世纪末。
杰西·伍登(Jessie Wooden)在快50岁的时候偶然遇到了一位阿姨，得知了母亲的安息之处，他想去看看，但发现这片巨大的墓地杂草丛生，蛇出没，周围都是碎片。
现在，当他来上班的时候，他会走过地下室，在他母亲的坟墓前铺上榕树祈祷。
“我一辈子都不认识她。我只知道妈妈走了。”伍登说。“对我来说，能够来到她休息的地方，能够对她说一些祈祷，和她说话，这对我来说意义重大。”
佛罗里达国际大学(Florida International University)荣誉退休教授、佛罗里达种族关系历史学家马文·邓恩(Marvin Dunn)记得，童年时，他每年春季都会去曾祖母的墓地扫墓，当时他帮忙用可乐瓶在墓地上做了标记。
“这是一种仪式，”邓恩说。“尤其是我的祖母，她不会允许那个坟墓一年不打扫一次的。”
他说，邓恩曾祖母的墓地属于一座教堂，那些墓地更有可能幸存下来。但是，在整个社区被连根拔起的地方，位于新值钱土地上的私人墓地往往被卖给开发商，几乎没有人反对，这导致成千上万的黑人坟墓可能再也找不到。
“我们埋葬死者的地方仍然是我们历史的一部分，是我们生活的一部分，是我们灵魂的一部分，”邓恩说。“不知道你的祖先在哪里，你就不可能有那种联系……这是一个悲剧性的损失。”
2022年，国会通过了《非洲裔美国人墓地保护法案》，作为国家公园管理局的一个项目;目前正在努力确保资金。去年，佛罗里达州通过了一项法案，为修复历史悠久的黑人墓地提供资金。邓恩说，国家还应该帮助家属进入私人拥有的墓地。
“尊严是最重要的，”南佛罗里达大学教授安托瓦内特·杰克逊(Antoinette Jackson)说。她领导着坦帕地区的非裔美国人墓地和记忆项目，近年来，在一家公司的停车场和一所学校的校园里发现了黑人墓地。
在坦帕的其他地方，锡安公墓(Zion Cemetery)估计还有800个黑人的坟墓。锡安公墓建于1901年，是坦帕第一个黑人墓地。坦帕住房管理局(Tampa Housing Authority)的首席运营官勒罗伊·摩尔(Leroy Moore)说，该机构正在重建一个建在一些坟墓上面的住宅综合体。
使用探地雷达确认了坟墓的位置，导致墓地上的五座建筑被关闭，32个家庭被重新安置，并努力保护该地区，并建立了一个家谱研究中心。
“你必须了解你的历史，”摩尔说。
在迈阿密，伍登兄弟正试图一个接一个地重建那些摇摇欲坠的家庭和社区关系。
“人们可以为他们所爱的人被埋葬的地方感到自豪。当弗兰克煞费苦心地掸去附近地下室的灰尘时，杰西·伍登说。“我们开放，我们探访，我们埋葬，我的意思是，我们正在把事情做好。”
2018年夏天，在华盛顿，德尔塔-西格玛-西塔姐妹会(Delta Sigma Theta)的成员们正试图把事情办好——也就是为22名创始成员之一埃德娜·布朗·科尔曼(Edna Brown Coleman)的最后安息之地定位。
布朗·科尔曼于1919年9月死亡的悲惨境遇被独特地编织进了姐妹会的遗产中。据说，埃德娜·布朗(Edna Brown)在以全班第一名的成绩从霍华德大学(Howard University)毕业之前，有几次聚会是在她的客厅里举行的。
她遇到并爱上了欧米茄·普赛·菲兄弟会的创始人弗兰克·科尔曼，并怀孕了，但在分娩时和孩子一起死亡。他们被葬在一起。
从那时起，科尔曼夫妇的故事就流传了下来。两个组织成员之间的联姻被称为“科尔曼之恋”。但埃德娜的埋葬地点仍然是个谜。
为了找到它，姐妹会找到了华盛顿特区Delta Sigma Theta校友会的常驻历史学家Marjorie Kinard，她于20世纪60年代首次宣誓成为历史悠久的黑人利文斯通学院的学生。
她说:“当我挂断电话时，我马上就开始了。”
金纳德对她的新任务充满了惊奇和兴奋，她很快确认布朗·科尔曼被埋葬在伍德隆公墓，这是华盛顿一块22.5英亩的墓地。
伍德隆于1895年开放，拥有约36,000个墓地，其中许多是著名的美国黑人，如布兰奇·k·布鲁斯，1875年至1881年担任密西西比州参议员，以及剧作家和教育家玛丽·鲍威尔·伯里尔。
但是，当志愿者们打开大门，让一小群姐妹会成员去寻找她们的祖先时，金纳德的敬畏变成了恐惧。草地上长满了灌木和杂草，这些都是几个月甚至几年没有修剪过的。一些墓碑乱放着。
亵渎是一个不幸的现实，比如在马里兰州贝塞斯达的摩西马其顿非洲公墓。贝塞斯达非洲公墓联盟(Bethesda African Cemetery Coalition)的倡导者陷入了一场法律战，他们试图阻止一家开发商出售墓地曾经所在的土地。此案正在马里兰州最高法院审理。
在纽约州长岛的罗斯林镇，一位名叫卡罗尔·克拉克(Carol Clarke)的图书管理员最近发现了塞勒姆非洲卫理公会圣公会教堂(Salem African Methodist Episcopal Church)成员被重新埋葬的地方。1899年，一个富裕的家庭购买了一块土地，打算建一个鸡舍。
在伍德劳恩，布朗·科尔曼的墓碑上长满了灌木丛，下面隐藏着一件事:联谊会创始人的全名是玛丽·埃德娜·布朗·科尔曼。
很快，人们发现阿尔法·卡帕·阿尔法姐妹会的两位创始人萨拉·梅里韦瑟·纳特和玛乔丽·亚利桑那·希尔也被埋葬在伍德劳恩。金纳德联系了另一位姐妹会领导人，他们一起发起了伍德隆合作项目(Woodlawn Collaborative Project)，这是一项旨在确保校园不再被忽视的倡议。
金纳德说:“我们很高兴墓地还完好无损。”
Sands在华盛顿报道。美联社记者Curt Anderson在佛罗里达州坦帕市报道。
美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。