两个侦探走进一间病房。这句话不是在开玩笑,但他们是在开玩笑。这两个侦探分别叫马丁和甘农,他们被派去调查托比·亨尼斯的入室行窃和殴打案,托比·亨尼斯是都柏林一个崭露头角的画廊老板。但是,托比的脑子里满是棉花,弄不清楚他们想从他身上得到什么,他们也没有给他带来多少信心;他想让他们和他们窥探的问题消失。令他和我们高兴的是,一旦他们走出去,就几乎没有任何音信了,让塔娜·弗兰奇的《女巫榆树》因为他们的离开而变得更好。

这是弗兰奇在《都柏林谋杀小组》系列之外的第一部小说,《都柏林谋杀小组》系列是使她成名的畅销和广受好评的犯罪小说。这个系列的每一本书都有一个不同的小组成员,他们都给手头的案子带来了一种新的强度;翻开《都柏林谋杀小组》的新小说,就是要思考侦探们不同的人性弱点会如何影响他们办案的方式,以及在这一过程中,谁受到了伤害,谁得到了救赎。但在2018年出版的《女巫榆树》中,弗兰奇没有佩戴徽章、挥舞枪支,也没有机智的调查人员在她的小说中到处戳鼻子,她把道德上的模糊性——和叙事——弄得比她在前六本书中所做的还要模糊。“我总是让侦探充当旁白。我喜欢从另一个角度来看这个故事:从一个认为侦探是一种可怕而狡猾的力量的人的角度来看这个故事,”她当时告诉一位采访者。《女巫榆树》脱离了侦探小说的窠臼,创造了比之前的小说更现代、更有棱角的东西,这部小说用旧的基础塑造了一个新的、更尖锐的结构。

从那本书开始,弗兰奇明确表示,她将继续从不同的角度来研究暴力犯罪,而不再把侦探当作真相的仲裁者。但是,没有了一个在无良的警察世界中赤手空拳的主人公,她的故事中精彩的粗糙边缘被剃光了。她的侦探是我们的冥神,指引我们穿越地狱;她的新情节设定在一个令人烦恼的不道德的边缘地带。


《猎人》——塔娜·弗伦奇的小说