2021年4月29日，英国广播公司纽卡斯尔电台(BBC Radio Newcastle)聪明、明智、有创意、淘气、屡获殊荣的主持人丽莎·肖(Lisa Shaw)第一次接种了新冠疫苗。像我们数百万人一样，莉萨很高兴，也松了一口气。这位44岁的母亲有一个孩子，她不仅觉得自己在尽自己的一份力量来维护社区的安全(几周前，当她的女朋友说她没有被刺伤时，丽莎感到很惊讶)，而且她很高兴“给她的妈妈一个拥抱”。

几天后，丽莎开始头痛，眼睛后面刺痛，而且一直没有消失。5月16日，她被救护车送往北达勒姆大学医院。检查显示丽莎的大脑中有血块，她被转移到纽卡斯尔的一个专业神经病学部门。到现在为止，她已经说话有困难了。扫描显示，她的脑部出血，为了减轻压力，她的部分头骨被切除了。她的丈夫加雷思·伊夫(Gareth Eve)守在妻子的床边，但丽莎让他回家，因为她担心他们六岁的儿子扎卡里(Zachary)。最后一个吻。加雷思最后一次听到她的声音。丽莎·肖于5月21日死于阿斯利康Covid疫苗接种引起的并发症。

验尸官说:“肖女士之前身体健康”，但“明确确定”她的死亡是由于一种非常罕见的“疫苗诱发的血栓性血小板减少症(VITT)”，这是一种导致大脑肿胀和出血的新疾病。

在批准注射疫苗时，政府作出了艰苦的努力，让公众放心。根据当时的卫生大臣马特·汉考克(Matt Hancock)的说法，牛津/阿斯利康疫苗是“一个伟大的英国成功故事”;尽管汉考克是个自恋的傻瓜，但他对这种刺针是由他在牛津大学的同学发明的感到特别高兴。英国首相鲍里斯·约翰逊得意洋洋地在推特上写道:“@牛津大学/@阿斯利康的疫苗被批准使用，这真是一个了不起的消息，也是英国科学的胜利。”

在一个黑暗的时刻，阿斯利康的攻击带来了一道耀眼的希望之光，加上爱国主义和脱欧的好处，英国能够抢在我们的欧洲邻国前面。丽莎·肖死后，我们被告知血栓“被认为是极其罕见的”，在英国，阿斯利康疫苗接种了2480万剂第一剂和2390万剂第二剂后，只有417例报告病例和72例死亡。它也挽救了很多人的生命。但对可能产生的副作用表示保留，被视为让人扫兴。这意味着你可能会被贴上“反疫苗者”的标签，成为最受唾弃、最不负责任的人。

“我失去了我的妻子，我的儿子失去了他的母亲，但在很长一段时间里，像我们这样的人无法讲述我们的故事，因为我们被放进了疯子和阴谋论者的盒子里，”加雷斯·伊夫(Gareth Eve)昨天告诉我。丽莎死后，加雷斯说他和几家主要的广播公司通了电话。“他们会表示同情，但随后他们会非常紧张，他们会说他们必须非常小心，你知道，他们如何报道这个故事，而不违反广播准则，暗示注射有任何问题。”

一个美丽而充满活力的女人，“被她所触动的每一个人所爱”，离开了。(“我希望死的是我，而不是她，”加雷斯说，“作为一个单身父亲，我对扎克尽了最大努力，但我永远不会成为丽莎，她是那么有触感，那么有爱心。”)丽莎·肖在接受阿斯利康疫苗注射后去世，从大局来看，这没什么好担心的，不是吗?

嗯，是的，实际上是。公众——尤其是像丽莎这样健康的年轻人——完全有理由感到委屈。

正如英国《金融时报》昨日报道的那样，牛津-阿斯利康新冠疫苗在一场价值数百万英镑、具有里程碑意义的法律诉讼中被贴上了“有缺陷”的标签，这表明有关其功效的说法“被严重夸大了”。这家制药巨头被杰米·斯科特起诉，杰米·斯科特是两个孩子的父亲，他遭受了严重的永久性脑损伤，还有35岁的阿尔帕·泰勒的鳏夫和两个年幼的孩子。两项损害赔偿要求都与VITT有关，也就是丽莎·肖的死因。阿斯利康表示，该疫苗“一直被证明具有可接受的安全性”，“世界各地的监管机构一直表示，接种疫苗的好处超过了极其罕见的潜在副作用的风险。”

在她去世后的几个月里，“在努力为人父母的同时处理悲伤”的加雷斯没有精力打一场官司。“当验尸官说丽莎死于阿斯利康疫苗时，我在纽卡斯尔的验尸法庭上，病理学家也说了同样的话，医生告诉丽莎，她仍然有意识地注射了新冠病毒疫苗。就好像他们不想留下任何他们认罪的书面记录。”

我必须承认，当我听到加雷斯谈论他的妻子时，有一种强烈的感觉，“要不是上帝的恩典，我也会去那里”。我还打了阿斯利康(AstraZeneca)疫苗(两次)，因为和丽莎一样，我想让我年迈的母亲放心，并拥抱她，因为她已经分开一年多了。

我们都有这样的印象:注射疫苗既可以预防感染，也可以预防传播(否则为什么他们会强制要求护理院的工作人员接种疫苗?)听起来很棒。但法律声明称，“预防Covid-19的绝对风险降低仅为1.2%”。

“丽莎认为接种疫苗是每个人都应该做的事情，”加雷斯回忆说，“政府一直说疫苗是安全有效的。我们不知道还有其他国家正在撤回阿斯利康。”

啊，对了，“安全有效”。我们听过多少次内阁部长们唱着这种让人安心的口头禅?然而，正是因为这个原因，多年来，任何制药公司在宣传产品时都禁止使用“安全”这个词——它会误导人，让人放心。(政府似乎认为，这些规定并没有阻止它说“安全有效”，因为它不是在为某一特定产品做广告:如果我听说过曼迪·赖斯·戴维斯(Mandy Rice Davis)的话。)

你可能会问，药品和保健产品监管机构(MHRA)在哪里?本?金斯利(Ben Kingsley)是一位律师，他与人合著了一本精彩而又令人谴责的新书《问责赤字》(The Accountability Deficit)，他说:“有充分的理由表明，MHRA的规定不允许阿斯利康将其疫苗宣传为‘安全’。然而，令人惊讶的是，当许多其他国家出于安全原因取消阿斯利康疫苗时，英国监管机构却袖手旁观，给丽莎和她的家人带来了悲剧性后果，而部长们和英国国民健康服务体系继续坚持认为它仍然是绝对安全和有效的。”

考虑到这一点几乎太痛苦了，就在丽莎·肖(Lisa Shaw)急切地想要接种新冠疫苗，以便“拥抱我的妈妈”的15天前，丹麦在疫苗接种中停止使用阿斯利康(AstraZeneca)，因为有报道称出现了罕见但严重的血栓病例。芬兰还宣布，出于类似的健康担忧，它将继续将阿斯利康疫苗限制在65岁及以上的人群中使用。是MHRA没有意识到国际上越来越多的质疑(阿斯利康从未在美国获得许可)，还是它不愿玷污英国的伟大成功故事?

从伦理角度来看，要向没有感染新冠病毒风险的人推广疫苗，就需要证明它对这些群体确实是非常安全的。我还清楚地记得，政府疫苗特别工作组的负责人凯特·宾厄姆(Kate Bingham)说，为全国每个人接种疫苗“是不可能的”。她说:“这是一种仅针对50岁以上人群的成人疫苗，主要针对卫生工作者、护理院工作人员和弱势群体。”疫苗接种政策将针对那些“最危险的人”。她指出，给健康人接种疫苗“可能会给他们造成一些奇怪的伤害”，因为健康人患Covid-19的严重后果的可能性要小得多”，这可能会在风险-收益分析方面扭转局面。

怀着沉重的心情，我要说出很久以前就该说的话。与那些真正容易感染Covid的人不同，丽莎·肖不需要Covid疫苗;对她来说，任何微小的好处都抵不上小的风险。我也没有(我在2020年1月感染了这种病毒，后来发现了大量抗体，并享有良好的免疫力)。数以百万计的健康人排队接种他们不需要的疫苗，这种疫苗可以预防老年人和弱者的严重疾病，但对我们大多数人来说是不必要的。

这个国家如何从只给那些会受益的人接种疫苗的政策转变为冒着对丽莎·肖这样的人造成“一些怪异伤害”的风险，这可能会成为这个时代最大的丑闻之一。

“我把她捧在了神坛上，”加雷思·伊夫谈到他已故的妻子时说，“丽莎只有5英尺2英寸，而我只有6英尺，但我把她捧在了神坛上。她真是太棒了。当她死的时候，因为她在注射后死亡的方式，这是一个“肮脏的秘密”，你不应该谈论。至于阿斯利康，这些公司是由人经营的，你可能会认为他们是由人经营的，艾莉森，但他们不想和我这样的人交谈……扎卡里没有找到他的母亲，因为当局没有告诉我们有关风险的全面情况。”

我不是反疫苗者，但是....别再说了，好吗?反对给不需要疫苗的群体接种疫苗并没有什么可耻的，这导致本该活着的人死亡，并让他们8岁的儿子上学。