能源记者萨米·罗斯和一组视觉记者在爱达荷州花了一个星期的时间，试图找出:水电站大坝是一种有价值的气候友好型能源吗?还是一个应该被拆除的杀鱼怪物?(视频:Jessica Q. Chen和Maggie Beidelman /洛杉矶时报)

布朗利水电站是爱达荷电力公司在斯内克河及其支流上拥有的17座水电站之一。这些人工拦河器，以及其他由联邦政府管理的拦河器，已经摧毁了鲑鱼和钢头鳟鱼的种群，阻断了它们许多历史上的产卵地，剥夺了土著部落赖以为生的重要鱼类资源。

这些危害以及其他危害并不是爱达荷州独有的。

在整个美国西部，大坝已经使生态系统变得更糟，水温升高，下游流量减少，鱼类濒临灭绝。从哥伦比亚河上的大古力大坝到科罗拉多河上的胡佛大坝，水库助长了有毒藻类的大量繁殖，增加了蒸发，淹没了几千年来印第安人的家园。

在一些部落和环保人士看来，许多大坝根本就不应该修建。

也许它们甚至应该被拆除。

蛇河的水流已经被地狱峡谷大坝从根本上改变了。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

没有人提议拆除爱达荷州电力公司的水力发电厂——至少目前还没有。但是，全国最引人注目的一场关于大坝拆除的战斗正在华盛顿下游的斯内克河与哥伦比亚河汇合处附近进行。

这场斗争扰乱了传统的政治联盟，爱达荷州共和党众议员辛普森(Mike Simpson)带头推动拆除下蛇河(Lower Snake)上的四座水坝，而包括华盛顿州州长英斯利(Jay Inslee)在内的知名民主党人则敦促谨慎行事。

“爱达荷州的鲑鱼群正在灭绝，”辛普森今年在博伊西的一次会议上说。“我们不能让这种情况发生。”

几乎每个人都想保护鲑鱼。挑战来了。

即使西方的每个大坝都在原地，我们也需要建造数量惊人的太阳能场、风力涡轮机、锂离子电池和长途电线，以打破我们对化石燃料的依赖——而且要快。即使在拜登总统去年签署了具有里程碑意义的气候法案之后，这也将是一项艰巨的任务。随着越来越多的土地被能源开发商盯上，反对可再生能源基础设施的声音已经从农村社区、环保人士和部落中冒了出来。

开始拆除水坝，能源转型变得更加困难。在一个典型的年份里，水力发电厂的发电量约占美国总发电量的6%至7%。这个数字越低，我们需要建造的太阳能和风力发电场就越多。

与大坝造成的破坏一样，其他类型的气候友好型发电也不是完全清洁的。

太阳能电场可以吞噬沙漠野生动物的栖息地。风力涡轮机叶片会杀死濒临灭绝的鸟类。为电动汽车电池和能源储存设备提供锂的矿山可能会破坏生态系统，并将印第安人视为神圣的景观夷为平地。

没有完美的气候变化解决方案。但是，由化石燃料燃烧引起的日益致命的热浪、飓风、野火和干旱并不关心这一点。如果我们让完美成为优秀的敌人，它们只会变得更糟。

所有这些都把我们带回到布朗利大坝。

另一个警报器响起，走廊里的水停止了流动，安静下来。我们走上楼去看水力发电机，它是1978年在大坝原有的四台发电机的基础上加装的，发电量高达265兆瓦，足以满足大约20万户家庭的用电需求。林肯估计他的简短演示产生了大约10兆瓦的电力。

布朗利大坝内连接水力涡轮机和发电机的五条轴之一。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

这种能源比煤炭、石油和天然气要好得多。但为了保护一个安全的星球，牺牲一条健康的河流值得吗?

《洛杉矶时报》的一组记者在爱达荷州花了一周时间试图回答这个问题。我们与爱达荷州电力公司的总裁坐了下来，与当地部落的代理人一起沿着斯内克河散步，与环保人士一起在壮观的河流峡谷上观看日出。我们还探索了水电的替代方案，包括宝石之州最大的风力发电场的有争议的计划。

水电大坝对地球和生活在地球上的人们是好是坏?

以下是我们所看到的，以及它对西方的意义。

蛇河的一段异常平静的河段，位于牛轭坝和地狱峡谷坝之间。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

这个春天的早晨，布朗利水库水位很低。船坞是完全干的，它的末端还没有到达水面。在远处的山脚下，有一个细长的浴缸环，这是爱达荷电力公司在一个潮湿的冬天之后为山区融雪留下的空间。

斯科特·豪泽的妻子夏天喜欢和朋友们在布朗利滑水。但豪瑟不能让自己加入他们。在为上蛇河部落基金会工作了十多年后，他认为这个人工湖是“部落的丧钟”。

上蛇河部落基金会的执行董事Scott Hauser在蛇河上的爱达荷州电力公司的Brownlee水库。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

“我今天甚至都不想来这里，”他说，当我们站在水库边上时，他的声音因激动而嘶哑。

豪瑟不是印第安人。但作为基金会的执行董事，以及之前的环境项目主任，他全身心地投入到争取正义的斗争中，以至于他很难去参观这片被剧烈改变的蛇河。

蛇河是哥伦比亚河的众多支流之一，这些支流的总面积达25万平方英里——比法国还大。这一分水岭覆盖了爱达荷州的大部分地区、俄勒冈州和华盛顿州的大部分地区，以及内华达州、犹他州、怀俄明州和不列颠哥伦比亚省的部分地区。它连接蒙大拿州的米苏拉。俄勒冈州波特兰市将雨雪汇集到太平洋。

数百万年来，鲑鱼和钢头鱼在这片水域生活，幼年时被冲到海洋中，几年后，游回上游的家乡溪流产卵。内兹珀斯人(Nez Perce)和肖肖尼-班诺克人(Shoshone-Bannock)等土著部落以这些鱼为生，尤其是鲑鱼具有重大的精神意义。

然后，白人定居者来到这里，重新设计了哥伦比亚河及其支流，以满足他们自己的需要。他们建造了几十座水坝，这些水坝至今仍在，用于发电，为农场储存灌溉用水，并保护城市免受洪水侵袭。

在斯内克河上，没有一个大坝比布朗利大坝高，布朗利大坝是牛轭和地狱峡谷三座大坝综合体的一部分。

每年有多达170万的奇努克鲑鱼和钢头鱼从太平洋返回，在地狱峡谷上游产卵，现在这条河被蛇河打断了。爱达荷电力公司表示，到大坝建成时，这一数字已降至2.5万。

无论你的出发点是什么，今天一堵混凝土墙都是不可逾越的障碍。

豪泽说:“这是世界上秋季奇努克鱼最多产的产卵区。”“现在我们已经没有鱼了。”

他告诉我，在西方殖民之前，他为之工作的部落每人每天吃两磅鲑鱼。今天，霍尔堡保留地的肖肖尼-班诺克部落的成员每人每年只吃半磅鲑鱼。

豪泽说:“成千上万的鲑鱼正把头撞在地狱峡谷大坝的下游。”

在牛轭坝附近的孵化场产卵的死钢头鱼。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

除了阻挡蛇河，这三座水坝还阻挡了农场和奶牛场的灌溉，导致化肥化学物质积聚，导致低氧水平、有害藻类繁殖和危险的汞(一种神经毒素)含量。卫生官员警告不要吃太多来自布朗利水库的鱼，并偶尔敦促人们不要接触水。

高温是另一个问题。储存在水库中的水会吸收阳光，导致下游的水流变暖，这使得鱼类更难生存。气候变化增加了整个生态系统的压力，使河流变热，导致更长时间的干旱期和更强烈的湿润期。

即使水力涡轮机通过产生无污染的电力来帮助应对气候危机——尤其是当它们在日落之后启动时，限制了对燃气发电厂的需求——它们背后的水库也会释放出大量的甲烷，一种强大的吸热气体，因为植物和其他有机物质被埋在水中分解。

蛇河在奥克斯博镇附近流淌，奥克斯博镇是由爱达荷电力公司建造的。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

总的来说，水力发电大坝比化石燃料对大气要好得多。但他们不是圣人。

“水力发电是清洁能源的概念实际上是一个谬论，”豪泽说。

对于许多环保主义者来说，问题是哪些水坝应该被拆除，哪些我们还需要。

在哥伦比亚河流域，大部分注意力都集中在地狱峡谷下游的四座水坝上，这四座水坝位于横跨华盛顿南部的下蛇河100英里长的一段。这些水坝由美国陆军工兵部队管理，是国会共和党议员辛普森迫切希望拆除的水坝，内兹珀斯和其他部落也是如此。

这场斗争已经拖了好几年，大多数共和党官员希望保护大坝，而主要的民主党人认为，只有在大坝提供的好处——包括能源、灌溉和华盛顿农民种植小麦的运输——被取代之后，大坝才应该被拆除。辛普森提出了一项耗资335亿美元的计划，用于拆除和更换大坝。

这场辩论让豪泽感到沮丧，他说，从来没有人认真讨论过拆除地狱峡谷大坝，因为它对他所代表的部落造成了如此大的伤害。但他一直在犹豫是否要推动这些水坝的拆除，担心这样做可能会引发强烈反对，从而危及拆除下蛇河上四座水坝的支持。

尽管政治家和环保主义者倾向于将这两套水坝分开考虑，但豪泽的雇主告诉他，它们是相互联系的。他说，部落“不要考虑这些小盒子。他们会考虑整个生态系统。”

他问道，如果破坏了下蛇河的水坝，那么所有被地狱峡谷阻挡的鱼会怎么样?

这是爱达荷电力公司的问题。

一个人在地狱峡谷大坝附近的蛇河岩石岸边钓鱼。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

爱达荷州是美国最保守的州之一。近三分之二的选民选择唐纳德·特朗普参加2020年总统大选。

因此，当爱达荷州最大的公用事业公司在2019年特朗普政府执政期间宣布将以100%的清洁能源为目标时，人们感到震惊。深蓝的加州在6个月前刚刚通过了这样一项授权，爱达荷州的立法机构也没有采取同样的行动。然而，爱达荷州电力公司是美国首批承诺实现零碳污染的公用事业公司之一。

是什么促使了这个决定?

该公司首席执行官丽莎·格罗(Lisa Grow)给出了一个简单的答案:这是人们的要求。

爱达荷电力公司首席执行官丽莎·格罗在博伊西市中心的电力公司总部。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

在博伊西，市政府官员正准备宣布100%清洁能源的目标。Facebook和半导体制造商美光科技(Micron Technology)等公司都在寻找可再生能源为其数据中心和工厂供电。

爱达荷州电力公司的一项调查发现，只要电费不上涨，90%的客户都支持100%使用清洁能源。

“我们这样做不是因为我们想要像加州一样，”格罗告诉我。“我们认为这对爱达荷州来说是正确的。”

她和她的团队决定他们可以达到100%。但没有水电就不行。

即使去年河流因干旱而堵塞，爱达荷电力公司的水坝仍提供了近三分之一的电力。加上风能、太阳能和其他零碳资源，在潮湿的年份，该公司的供应可以达到70%的气候友好型。

那么，公用事业公司是如何处理大坝造成的破坏的呢?

第二天，当我们在日出前从一个坐落在斯内克河沿岸的小公司小镇出发时，这是我的主要问题。斯内克河将爱达荷州和俄勒冈州分隔开来。我们请到了爱达荷州电力公司环境事务主管布雷特·杜马斯。

他穿着一件巴塔哥尼亚(Patagonia)夹克——他承认，考虑到这家零售商反对修建大坝，这很讽刺。

杜马斯说，他的老板格罗“每次你穿巴塔哥尼亚的衣服时，都会对你冷眼相待。”

布雷特·杜马斯，爱达荷州电力公司环境事务主管，在斯内克河上的地狱峡谷大坝。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

我们把车停在地狱峡谷大坝上。乌云在头顶若隐若现，在俄勒冈州的瓦洛瓦山脉和爱达荷州的七魔鬼山脉的棕色岩石之间划出一条小路，下面的水在晨光中闪闪发光。大坝的两台水力涡轮机正在运转;今天下午晚些时候，工人们正准备更换第三座核电站，距离它首次启动已有近60年的时间。

受《濒危物种法》(Endangered Species Act)保护的当地鱼类，包括几种鲑鱼和钢头鱼，很少会逆流到地狱峡谷产卵，因为这里和太平洋之间有许多联邦水坝。

但所有这些下游水坝都有“鱼梯”，至少有一些返回的鱼可以游过它们。

那为什么地狱峡谷，布朗利和牛堡不去呢?

蛇河流经布朗利大坝的水力涡轮机。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

几十年前，爱达荷电力公司花了几年时间捕捉鲑鱼，把它们拖过布朗利河上游，而布朗利河是在地狱峡谷河之前建成的。这很好。当该公司试图帮助小鲑鱼走另一条路时，问题出现了，他们在布朗利后面布下了一张网，将它们捕获并转移到下游，这样它们就可以游到太平洋。由于没有强大的水流牵引，幼鱼很难到达网中，迷失在水库的松弛水域中。

因此，爱达荷州电力公司放弃了这个项目，联邦官员转而命令该公司建造一系列孵化场。

“今天，我们每年生产不到700万头幼年钢头鱼和鲑鱼，”杜马斯说。

那天晚些时候我们参观了一个孵化场。它是由爱达荷州渔猎部门的工作人员管理的，他们从地狱峡谷大坝后面捕获钢头鱼，并将它们的卵子和精子结合起来。在过去的几周里，员工们已经生产了大约100万个鸡蛋。

牛轭坝附近的虹鳟孵化场目前正在进行翻新。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

我们来到孵化楼，一名工作人员拿出一个浅托盘，里面装满了鸡蛋。我凑过去仔细看了看那些让我想起《海底总动员》(Finding Nemo)的红色小球体。几乎所有的鱼都有淡淡的灰色斑点:胚胎鱼的眼睛。

但是，尽管孵化场很有价值，但它们并不能弥补爱达荷电力公司大坝造成的所有伤害。远非如此。

根据长期的要求，这些孵化场生产的鱼被送往爱达荷州、俄勒冈州和内兹珀斯部落，没有一个是专门为豪瑟所代表的上蛇河部落保留的。更重要的是，孵化场的鱼在基因上的适应能力不如野生鱼——在一个适应能力越来越重要的世界里，气候变化使河流和海洋升温。

再加上来自农场和其他人类入侵的水污染，难怪鲑鱼会继续挣扎。

“这和天然河流不一样，”杜马斯说。“我们都知道这一点。”

爱达荷电力公司还采取了其他措施来改善斯内克河的条件，资助布朗利的汞研究，并启动了一个试点项目，向农民支付费用，让他们从洪水灌溉改为洒水灌溉，以减少被污染的径流。作为地狱峡谷大坝复合体的长期联邦重新许可程序的一部分，该公用事业公司已同意在未来50年花费10亿美元用于环境措施，包括降低河流温度的努力。

一个人在蛇河的码头上钓鱼，在牛轭和地狱峡谷水坝之间。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

在俄勒冈州监管机构的要求下，爱达荷电力公司还计划在俄勒冈州的松溪重新引入鲑鱼和钢头鱼，这条河流入牛轭附近的蛇河。联邦监管机构建议，他们可以更进一步，命令该公司在地狱峡谷附近用卡车运送鱼类，并将它们重新引入爱达荷州的水道，尽管该州的法律旨在阻止这种举动。

这些措施都不会使这条河恢复到原来的样子。

但在一个变暖的世界里，拆除大坝也不会。

在地狱峡谷东南200英里处，当太阳从蛇河平原升起时，牛在移动，鸟在啁啾。一条电线穿过山艾树和入侵植物的田野，白雪皑皑的锯齿山脉向北延伸。

卢克·帕佩兹和他的雇主希望在这片大片的公共土地上建造数百个风力涡轮机。

卢克·帕佩兹，LS电力公司拟建熔岩岭风电场的项目经理，开车穿过项目现场。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

但他们面临着来自一个不太可能的人的反对:Minidoka之友(Friends of Minidoka)，这是一家非营利组织，致力于保存二战期间由联邦政府在离这里几英里远的地方运营的日裔美国人战俘营的记忆。

该组织表示，爱达荷州最大的风力发电场将对景观造成破坏，巨大的涡轮机使荒凉的景色变得杂乱，很难想象被关押在米尼多卡的13000多人所经历的孤立感。

“我会有自己的看法，”帕佩兹说。“但这和你的观点不一样，也和日裔美国人的观点不一样....这其中有一定的科学性，也有一定的主观性。”

通讯

敬请期待更多《重振西方》

获取我们的沸点时事通讯，了解本系列的下一期——以及幕后故事。

您可能偶尔会收到《洛杉矶时报》的宣传内容。

这只是西方许多涉及可再生能源项目的争议之一。

但这是一个有价值的案例研究，说明为什么拆除大坝会使阻止气候变化变得更加困难。

几年前，Papez的雇主LS Power开始在爱达荷州寻找有风的地方。这家纽约公司本以为已经找到了一个建风力发电厂的好地方，但政府官员鼓励它去别处看看，说理想的地点是大艾草松鸡的宝贵栖息地——一种以精心的交配舞蹈而闻名的麻烦鸟类。

由于同样的原因，开发商后来又留出了第二个站点。

“那时，我们把风图揉成一团，扔出了窗外，”帕佩兹说。

这就是为什么这家公司最终在蛇河平原上的一个农业和牧场地区结束。该公司正在为其熔岩岭(Lava Ridge)风力发电场寻求联邦许可，美国土地管理局(Bureau of Land Management)今年1月发布了一份环境分析草案。

LS Power公司的Luke Papez站在熔岩岭工地的电线附近。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

我们爬上一座多岩石的小山，狂风大作，谈话变得困难。帕佩兹设法指出了几个地标，包括LS Power被迫在一个意外活跃的艾草松鸡繁殖地周围修建一个三英里长的缓冲区的地方。

我问帕佩兹他是否感到沮丧。难道他不希望自己能获准开始建造风力涡轮机吗?

“那很容易，”他说。“但我认为生活中值得做的事情往往不那么容易做到。”

有时候是有原因的。

告别帕佩兹后，我们前往米尼多卡国家历史遗址。不难理解这里所经历的创伤。

“这片土地有很多可讲的，”米尼多卡之友的执行董事罗宾·阿喀琉斯说。

米尼多卡之友的执行董事罗宾·阿喀琉斯在米尼多卡国家历史遗址。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

当我们走过安静的场地——经过历史悠久的兵营，一个修复的棒球场，还有一份“荣誉名单”，上面列出了800多名后来在美军服役的囚犯，其中许多人是自愿的——阿基里斯和她的同事们有故事要分享。关于被迫离开家园和生计的家庭，往往永远不会回来。公共淋浴和厕所消除了任何隐私感。关于几十年来拒绝与孩子谈论他们的痛苦的父母。

我被这些故事深深打动了。尽管如此，我还是忍不住想:地平线上的风力涡轮机真的会削弱这个地方吗?作为联邦审查过程的一部分准备的视觉模拟表明，这些机器不会从根本上改变视野。

阿喀琉斯对此想了很多。她说，对日裔美国人来说，米尼多卡是“圣地”。她告诉我，当前囚犯的后代来探望时，许多人看到他们的父母或祖父母的生活是什么样子，不禁流下了眼泪。

他们了解到的部分信息是监狱有多偏远。阿基里斯说，即使被监禁的人通过了带刺的铁丝网，“监狱就是风景，因为他们无处可去。”

“你会把风力涡轮机放在93号航班的纪念碑上吗?”或者越过华盛顿纪念碑?她问道。

沿着通往米尼多卡国家历史遗址的道路，张贴着反对熔岩岭风力发电场的标志。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

LS Power表示，它愿意在离米尼多卡更远的地方建造一个较小的风力发电场。

该公司最初的计划包括在距离历史遗址两英里的地方安装涡轮机。但帕佩兹和他的团队对其他配置持开放态度。根据拜登政府研究的“首选替代方案”之一，联邦官员可能会要求LS Power在距离米尼多卡不超过8.5英里的地方建造涡轮机，将该项目从400台涡轮机缩减到269台。

这样够好吗?

阿基里斯说，绝对不是。她告诉我，这里地势平坦，几十英里外就能看到涡轮机。

“如果这个项目建成，它绝对会改变人们在现场的体验，”她说。

鹿在拟议的熔岩岭风力发电场的场地上漫步。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

不管你自己的观点是什么，记住这一点:每个可再生能源项目都会面临某种形式的当地反对。如果我们想避免气候危机带来的最严重后果，许多这样的设施将需要不顾一切地建设起来。

被阻挡的越多呢?那么我们需要的水电就越多。

我们站在一个青翠的峡谷边缘，当太阳从奉献点升起时，蛇河蜿蜒流过400英尺。低洼的云层和遥远的地平线在一系列丰富的蓝色和柔和的黄色中循环，变化的光线使峡谷壁沐浴在壮丽的金色中。在这些墙上筑巢的草原猎鹰在空中翱翔。

在波光粼粼的水边，我们看到一群露营者。

“西方似乎非常开放。但当你认真对待它的时候，每一块土地都有一个非常投入的利益相关者，”爱达荷州保护联盟的工作人员约翰罗宾逊说。“西方已经没有真正的空白了。”

这个峡谷就是最好的例子。

四月的日出在奉献点在蛇河。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

几年前，联邦官员正在考虑让爱达荷电力公司和另一家公用事业公司在奉献点附近修建一条电力线，奉献点是莫利纳尔逊蛇河猛禽国家保护区的一部分，这是一个猛禽保护区。但在寻求爱达荷保护联盟(Idaho Conservation League)等人的意见后，土地管理者和公用事业公司同意了一条折衷路线，以避免最严重的环境破坏。这些人担心这条线路会破坏该地区现存的一些最好的艾草松鸡栖息地。

“每个人都必须坐到谈判桌前，”罗宾逊说。“我们花了好几年才解决这个问题。”

这种妥协对于建设我们需要避免气候灾难的大量基础设施至关重要。

那么，清洁能源开发商和政府机构能做些什么来解决环保主义者、农村城镇和美洲原住民部落经常提出的担忧呢?我们如何确保我们有足够的太阳能和风力发电场——是的，还有水电站大坝——大量生产无碳电力，以避免未来我们都希望我们做出了不同的选择?

贾斯汀·海耶斯并不知道所有问题的答案。但他有一些想法。

贾斯汀·海耶斯，爱达荷保护联盟的执行董事，在奉献点俯瞰蛇河。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

作为爱达荷保护联盟的执行董事，海耶斯花了很多时间试图在急需的清洁能源项目上“达成一致”，用他的话来说。例如，这意味着迫使LS Power公司采取更多措施，限制对熔岩岭(Lava Ridge)风电场艾草松鸡和迁徙叉角羚的潜在危害——海斯目前还不支持这个风电场，但希望最终能支持。

他说:“我们需要想办法让这样的项目落地。”

对海耶斯来说，这将要求联邦土地管理者给公众更多的方式来权衡清洁能源项目，而不是直接反对他们的批准。它还需要确保能源转型前线的社区，包括农村城镇和土著部落，在他们的后院建设项目时获得切实的利益。

“人们希望被倾听，”海耶斯说。“我们必须倾听并尝试。”

当我们离开奉献点，开车进入峡谷时，我们看到了天鹅瀑布大坝，这是1901年在蛇河上建造的第一座水力发电厂的所在地。一面美国国旗在地狱峡谷上游200英里处的小发电厂上空飘扬。

斯内克河上的天鹅瀑布大坝。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

我们把车停在一条沿河的土路上。罗宾逊拿出他的双筒望远镜寻找鸟类，而我和海耶斯则在评估水力发电的利弊。长期以来，水坝一直是导致鲑鱼物种灭绝的主要力量，但现在它们也可以帮助鲑鱼，通过产生无碳电力，限制气候变化的影响。

来自太平洋西北部的水力发电对加州来说尤为重要，帮助该州在天黑后保持电力供应。与此同时，全球变暖削弱了西部河流的流量，使水坝成为不那么可靠的能源来源。

一些环保人士主张拆除最差的水坝，同时增加其他水坝的水力发电能力。包括美国河流协会、大自然保护协会和世界野生动物基金会在内的组织已经为此花费了数年时间，与美国国家水电协会合作，寻求数百亿美元的联邦资金。

一只鹰在蛇河上的地狱峡谷翱翔，爪子里叼着一条鱼。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)

海耶斯也有类似的观点。他同意爱达荷州共和党国会议员辛普森的观点，认为帮助鲑鱼和钢头鱼的最好办法是拆除下蛇河上的四座水坝。在海耶斯看来，不会损失太多的电力容量，鱼类也会更容易进入鲑鱼河，这是一条自由流动的蛇河支流，也是产卵的好地方。

海耶斯说:“如果这些水坝导致物种和文化的灭绝，它们就不是清洁能源。”

那爱达荷电力公司的地狱峡谷大坝呢?这些也应该降下来吗?

海耶斯说:“我不认为这个地区已经准备好了。”“我不认为我们作为一个社会在这一点上能够做到这一点。”

因为气候变化?

“因为气候变化，”他说。“因为我们的需要。因为这个系统的构建方式。”

这一周我一直在问爱达荷州的问题。但这些问题的答案与更广阔的美国西部息息相关。我们都是同一个电网的一部分，同一个有着百年历史的机器，上面有几十个环环相扣的部件，在社会摆脱化石燃料的过程中，这些部件要么相互提升，要么相互拖累。西部电网上的气候友好型电力越多，我们所有人——无论是红州还是蓝州——就越容易在下一次热浪来袭时不用化石燃料就能让空调正常运行。

更多的鱼被判处死刑来实现这一目标?

沿着斯内克河岸边，你不会找到一个简单的答案。只有缓缓流动的水，由水坝排出。

支持我们的新闻工作

您的支持帮助我们传递最重要的新闻。订阅《洛杉矶时报》。

蛇河流向地狱峡谷大坝。

(Robert Gauthier /洛杉矶时报)