许多学者和学者写文学的方式有问题。我说的不是书评，也不是少数报纸或杂志上偶尔刊登的文学文章。我说的是文学方面的书。我指的是那些花了多年时间研究文学的学者所写的书。

在过去的一百多年里，这类书籍越来越狭隘——这是由于专门化造成的限制。这不仅仅是因为一门学科的要求。物理学、生物学和经济学作为学科，甚至比文学研究更专业、要求更高。但是，这些领域的主要研究人员和学者定期撰写针对大众智能读者的书籍。

想想诺贝尔奖得主阿马蒂亚?森(Amartya Sen)和保罗?克鲁格曼(Paul Krugman)在《经济学》(Economics)上发表的文章:与他们非常专业和学术的著作相匹配的，是对他们思想的更受欢迎的诠释，以吸引更多读者。无论是森的文章还是克鲁格曼的长文，你在这类文章中遇到的都是由某一学科的专家为更广大的聪明读者撰写的‘辩论书’。

在物理学、医学或生物学等领域，你也可以想到像米奇奥·卡库、悉达多·慕克吉、理查德·道金斯甚至斯蒂芬·霍金这样的人。他们都是(或在他们的一生中)各自领域的严肃科学家。但他们也写书，有时是有争议的书，为更多的读者。

这些书大多利用了他们的学科视角，对他们学科以外的聪明读者提出了更大的至关重要的观点——不管他们是否同意。

即使在人文学科，如历史或政治思想领域，也有一些学者——威廉·达尔林普尔和沙什·塔鲁尔就是明显的例子，他们利用学科和学术研究写出了可能被每个人阅读的流行书籍。这些书，以一种超越学科界限的方式与世界接触。

因此，学者们在实际的文学学术领域所写的东西几乎完全是为他们的学术同行而写的，偶尔也会有一些像威廉·莎士比亚这样的流行文学人物的传记。甚至当他们写像鲍勃·迪伦这样的传奇流行音乐偶像时，除了文学和相关领域的大学生之外，他们的写作基本上是无趣的，而且是难以理解的!

这很奇怪，因为他们写的是文学，而文学作家很少害怕冒险。VS奈保尔，萨尔曼·拉什迪，米歇尔·维勒贝克，阿朗达蒂·罗伊:有一长串文学作家，他们虽然占据不同的政治立场，但并不害怕说出(或写)他们的思想。那么，为什么文学学者如此害怕写关于文学这个领域的辩论书呢?文学一直以来都是关于复杂的辩论，不仅涉及语言，而且涉及生活。

是的，你可能会争辩说，有一些“激进”的文学研究，例如后殖民或酷儿文学。但这些研究仅限于某一领域，甚至往往是一个子领域。它们通常是这样写的:例如，沉重的，有时是严厉的，对理论的使用是为了吓跑所有人，除了先进的学生。

我确信，文学学术，尤其是(全世界)大学的文学学术，在本质上背叛了文学。这在一定程度上是一种结构性的失败:终身教职和学术出版的压力(以及它们非常程序化的类别和读者)缩小了与文学更广泛接触的空间。

因为，当然，即使在文学学者之间也有流血事件。任何在西方参加过大型莎士比亚会议的人都知道，打个比方，一天结束时，躺在会议室里的尸体比莎士比亚悲剧结束时舞台上的尸体还多!但这都是一个内部问题，大量的脚注，很大程度上像他们的书一样冗余:文学学者不会冒险谈论文学，或以所有人都能接受的方式谈论文学。退休后，他们可能会写一本回忆录或小说，但那是另一回事，也是另一个领域。

可惜的是，直到最近，文学批评都是通过文学与世界接触(文学本身就是与世界接触)，而文学批评已经被分离为学术写作(批评或理论)和创造性写作类型的“帮助书籍”等等。文学和关于文学的写作在过去产生的那种辩论书——以及其他领域，甚至是像经济学或生物学这样的专业领域——已经在文学出版业，尤其是学术界消失了。