1998年的法国世界杯，可能是国内大多数80后球迷的一段集体青春记忆。拉丁天王里奇·马丁，用一首热情洋溢、活力四射的《生命之杯》，在开赛前就把气氛渲染到爆棚，以至于很多人都忘记了法国世界杯真正的主题曲，是由塞内加尔歌手尤索·恩多和比利时小灵猫阿克塞拉·瑞德合作的《我踢球你介意吗》。你不得不承认，《生命之杯》的大获成功，让后来多届世界杯的主题曲都选择了拉丁舞曲的风格，这或许就是经典所拥有的魔力。
说回到足球本身，那是一个属于罗纳尔多的时代。此前一年，他刚刚以天价转会费转投国际米兰，顶着“外星人”的光环，受到教皇的接见，被蓝黑军团的球迷寄以厚望，甚至顶礼膜拜。所以，拥有罗纳尔多的卫冕冠军巴西，自然成为了那届世界杯的最大热门。那时，太原市的很多私人彩庄，给巴西夺冠开出的赔率是1赔1．5，而32强中赔率垫底的是伊朗，1赔350.
著名网球选手李娜的自传取名为《独自上场》，从一个侧面道出了网球这项运动的“孤独性”特征，你需要在孤独中不断地自我磨练、感悟、蜕变、升华，然后去迎接挑战，这或许是我喜欢网球的潜在原因之一。但天平座的生活是需要平衡的，所以在冥冥之中，足球就成为了不可或缺的另一面——永远保持热情、乐观、团队作战。
那一年，作为一名就读于第5中学的高中学生，我身边有很多同样爱踢球的小伙伴，有从初中一路并肩战斗的战友，也有在球场上不断结识的新朋友。高一的暑假，已经远离了中考的硝烟，距离高考似乎还很遥远，正是“少年不识愁滋味”，我们骑着自行车，流窜于太原市的许多球场——财经大学、山西大学、医科大学、山西体育场前的广场、河西区的荒凉草地等等，不惧烈日、无畏风雨。足球的神奇在于，无论之前有多么疲惫，或者刚经历了怎样的烦心事儿，只要是小伙伴们互相招呼去踢球，每个人都会焕发出无穷的活力与神采。可能有人会问，为什么不在自己学校的球场踢？这件事情，就需要咨询那位英明神武的老校长了。不过，我多年来对此并没有丝毫的介怀，因为在那个年代，全天下的中学校长，在这件事情上大概都是一样的吧。
你长期亲身参与一件事情时，必然会比纯粹作看客时了解的更多、更深刻。因此，当罗纳尔多在世界杯前放出豪言，要打破法国传奇射手方丹的单届世界杯13球的进球纪录时，我着实对此有些担忧。按照32强的晋级规则，抛开受伤、吃牌和轮休等客观因素，你最多可以踢到7场，破纪录就意味着要至少四强、场均2球，这谈何容易？那个时候，揭幕战还是由卫冕冠军来进行的，巴西2：1战胜了苏格兰。结果在意料之中，但你能明显地感觉到，14球是不太可能了。据说方丹个人为这个纪录设置了1000美元的奖金，即使强如“外星人”，却也难以领取。
美国和伊朗的小组赛，是外界关注的焦点，到不是因为两队的实力或历史渊源，而是由于当时的国际政治气候。最终，比赛在亲切友好的氛围中落幕，虽然过程小有冲突，但都是足球比赛的合理范畴。
日本历史性地首次冲入世界杯，但传奇球员三浦知良落选了大名单。首战阿根廷，被战神巴蒂破门，赛后门将川口能活在接受记者采访时，谈到巴蒂，神色中全是景仰。你能从他当时低头握拳的神态中，看到一个球员代表国家首次出现在世界杯上的兴奋之情，也隐约能看到他们的足球在未来的希望。印象中，中山雅史打进了日本此次世界杯之旅的唯一进球。
荷兰大比分击败了韩国，不过此后荷兰人希丁克成为了太极虎的主帅，历史就是这样的富有戏剧性。至于博格坎普，当他在淘汰赛面对阿根廷时，轻巧卸下身后飞来的长传，这并不令我太意外，但随后脚底磕球晃过最后一名后卫的动作，足以震惊世人。
意大利再一次倒在了点球前，但巴乔战胜了自己。那时的亨利还不是大帝，只是个孩子，点球大战时躲在队友身后掀起衣领，已不敢直视。
巴拉圭可能是那届世界杯拥有支持者最多的球队，因为他们队内的冈波斯当时效力于北京国安，这也是那届世界杯上少有的中国元素，当然，是间接的。
克罗地亚的红白格子衫和达沃·苏克的阳光笑容，为这个浴火重生的国家在远东赢得了不少球迷。苏克用他那可以拉小提琴的左脚，一路护佑着克罗地亚进入了四强。不过，我最敬佩的还是带着礼帽的老帅布拉泽维奇。对，是“带”而不是“戴”，那顶礼帽是他的幸运星。坊间传言，那时的布拉泽维奇，默许球员在世界杯期间适量饮用葡萄酒，老队员也可以躲起来抽支烟。他的理由是：生活已经很不容易了，他们偶尔也需要放松一下。多么通情达理的老头儿啊！
德国门神科普克有两个特点，一是在封堵两个下角的贴地射门时，动作会略有迟滞，当然这只是针对顶级前锋而言；二是对于空中球，他几乎从不尝试去抱住，基本都是挥拳击出。这两个特点，在淘汰赛中，被克罗地亚利用地淋漓尽致。
英格兰与阿根廷演绎了那届世界杯最精彩的45分钟。希勒和巴蒂各打入一个点球，欧文横空出世，萨内蒂则复制了四年前瑞典的进球。我很喜欢维纳布尔斯和霍德尔先后执教的时代，那时的英格兰一反常态，充满了想象力和可能性。至于阿根廷，则在老马之后，苦苦寻找着新的精神领袖。贝克汉姆的红牌改变了那场比赛原有的一切，不要抱怨西蒙尼和那位高个子的裁判，他们都是在自己的位置上，做了该做的事情。
季军争夺战，唯一的主题是金靴。此前的世界杯，6球已经成为金靴的达标线，而苏克此前已打入5球，最后那场比赛，你能明显看得出来，克罗地亚全队都在努力成全苏克的金靴奖。当他不负众望地打入第六球时，场面很是动人。
当然，那届世界杯，看台上也是风光旖旎。镜头最偏爱的是苏珊娜，我甚至觉得从那些转播镜头捕捉到的画面中，可以直接剪接出一部不错的写真。
决赛，巴西与法国不期而遇。一边是天纵奇才，一边有主场之利。那天，我是在爷爷家里的小彩电前观战的。老人们休息都比较早，所以后半夜的比赛，我只能把电视机的音量调到最低。齐达内凭借两个头球，把法国第一次送上了世界之巅，也一举奠定了自己的江湖地位。不过在此之前，他因为踩踏对手，刚被禁赛了几场。雅凯，这个集风度与固执于一身的法国老头儿，创造了一个奇迹，然后飘然远去，就此隐遁于江湖，示范了一下什么叫真正的牛々。
至于罗纳尔多突然在决赛中的失常，市面上有太多的版本在流传，有人说他与法国美女纵情声色，也有人说他因饮食和紧张情绪导致突发急症，还有人说博彩集团给他使用了药物……众说纷纭，莫衷一是。
多年以后，当再谈及这段往事时，大罗笑着对人们说：“真相有很多，你们想听哪个？”
我特么太喜欢这句话了。