莫斯科——列夫·鲁宾斯坦(Lev Rubinstein),苏联和普京时期的俄罗斯诗人、散文家和持不同政见者,在莫斯科被一辆汽车撞伤,于周日去世。他享年76岁。

他的女儿玛丽亚在她的LiveJournal账户上发表了一份简短的声明,证实了他的死讯。鲁宾斯坦在过马路时被击中,目前处于药物诱导昏迷状态。莫斯科当局表示,这名司机多次违反交通规则,而且“没有减速”,他们已对他提起刑事诉讼。

鲁宾斯坦被认为是俄罗斯概念主义运动的创始人之一,这是一种前卫的艺术与散文的融合,对20世纪70年代和80年代占主导地位的社会主义现实主义的限制不屑一顾。

他对这一运动的贡献之一是改变体裁的“卡片诗歌”,每一节都印在一张单独的卡片上。他的灵感来自于他在母校莫斯科函授教育学院(Moscow Correspondence Pedagogical Institute,现为肖洛霍夫莫斯科国立人文大学)当图书管理员时遇到的卡片目录。但受到审查鼓励他寻找不同的媒介。

他在2020年接受文学杂志《Pank》采访时说:“我希望文本可以成为一个对象,一个文学对象,一个戏剧对象——同时成为一个对象。”

他的作品在国外出版,并通过一个地下复制系统在苏联境内以地下刊物的形式传播,这样就可以通过政府的审查。苏联共产主义解体后,他继续为俄罗斯主流自由知识分子媒体写作,包括Itogi, Kommersant和最近的Republic网站。

1999年,他因对“人文研究”的贡献而获得了安德烈·贝利奖(Andrei Bely Prize),这是第一个针对逃避审查的作品的独立文学奖。2012年,他的小说《注意力的迹象》(Signs of Attention)获得了NOS奖,这是俄罗斯每年颁发给散文作品的奖项。

“他是一个活生生的传奇,”作曲家鲍里斯·菲拉诺夫斯基(Boris Filanovsky)在接受电话采访时说。他根据鲁宾斯坦的部分作品创作了一部歌剧,这部歌剧于2011年首演。二人相识于20年前,当时他们正在圣彼得堡做文化新闻讲座。

“当他读他的讲座时,”他补充说,“感觉所有的参与者都在领受圣餐。”

菲拉诺夫斯基把鲁宾斯坦称为“我们的语言意识”,把他在公共知识分子生活中的角色比作美国作家艾伦·金兹伯格(Allen Ginzberg)和查尔斯·布可夫斯基(Charles Bukowski),以及英国演员兼作家斯蒂芬·弗莱(Stephen Fry)。

他说:“他的作品涉及到语言的问题——我们现在在俄罗斯说的话似乎是从鲁宾斯坦的作品中偷来的。”

近年来,鲁宾斯坦继续为思想独立的俄罗斯媒体撰稿。他直言不讳地表示反对俄罗斯在2022年入侵乌克兰,并支持反对派政治家阿列克谢·a·纳瓦尔尼(Aleksei a . Navalny)。纳瓦尔尼因神经毒剂中毒在德国待了几个月,自2021年1月以来一直被监禁。

鲁宾斯坦的去世引发了社交媒体上的悼念,其中包括俄罗斯最知名的人权组织“纪念”(Memorial)的代表。该组织于2021年12月在入侵乌克兰前夕被法院下令禁止。他们写道:

“在乌克兰战争期间,鲁宾斯坦没有被逮捕或折磨,他没有在俄罗斯遭到毒害或迫害。但他在2024年1月,也就是灾难发生两周年的前夕,悲剧性地离世,似乎具有痛苦的象征意义。今天的俄罗斯没有自由公民和独立诗人的容身之地。它飞驰而过,没有在红灯时停下来看他们过马路。”

列弗·谢苗诺维奇·鲁宾斯坦于1947年2月19日出生在莫斯科。他的父亲谢苗(Semyon)是一名土木工程师,曾在第二次世界大战(在俄罗斯被称为卫国战争)期间在前线服役。他在最近的一次采访中说,那场战争的后果贯穿了他的整个童年;他回忆起父亲带他去公共澡堂时看到的“没有胳膊、没有腿、没有眼睛的人”。

他的母亲埃琳娜(Elena)出生在乌克兰哈尔科夫市(Kharkiv),小时候在那里经历了1932年至1933年由克里姆林宫策划的大饥荒,造成数百万人死亡。

在弗拉基米尔·v·普京(Vladimir V. Putin)总统发起对乌克兰的入侵之后,鲁宾斯坦谈到了俄罗斯存在的一股“内部帝国主义”潮流,甚至在该国的知识分子中也是如此。

他在接受俄罗斯独立媒体《梅杜萨》(Meduza)于2024年1月出版的采访时说:“我羞愧地承认,我们内部存在着帝国主义——尽管事实上我们不是帝国主义。”“我花了很多时间和精力来克服这个问题。现在,当然,我和我的朋友们已经尽可能地根除了这种情况。”

鲁宾斯坦公开反对普京日渐蔓延的威权主义,反对让独立电视频道NTV噤声。他谴责莫斯科在车臣的战争,以及2014年从乌克兰非法吞并克里米亚。他积极参加由人权组织“纪念”组织的活动。2022年3月,他和作家们一起发表了一封公开信,谴责在乌克兰发动的“罪恶战争”,并在纪念总部举行的最后一次活动中表演,该总部已被国家关闭和没收。

目前还无法获得幸存者的完整信息。

一年前,有人问鲁宾斯坦,他会给生活在战时日益压抑中的俄罗斯人什么建议,他从历史中找到了慰藉。他说:“在苏联后期,我和我最亲密的朋友都相信,这种无聊的苏联黏液将永远伴随着我们。”“但事实恰恰相反。”

他补充说,“从那时起,我可以给出简单的建议:不要害怕。”