当我想到死亡，我就想到爱。我相信我并不孤单。垂死的人似乎被驱使去思考爱，而爱弥漫在理想的死亡场景中:躺在床上，被家人包围，被永恒的爱的承诺所安慰。

不出所料，《大西洋月刊》在其一生中有许多关于爱与死亡的文章。该杂志创刊仅三年后，路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott)发表了一篇短篇小说，其中一位妻子试图自杀，促使她的丈夫从一个自私的隐士转变为一个真诚而可爱的情人。濒死时刻是对死亡的一种警告，让故事的叙述者意识到爱的中心地位。

1882年，该杂志刊登了夏洛特·菲斯克·贝茨(Charlotte Fiske Bates)的一首诗《爱与死》(Love and Death)，她想象了失去后爱的痛苦和安慰:

但现在，一小时后迎接我的温暖的嘴唇驱散了对她的渴望，早已化为尘土;过去屈服于现在的力量，而我，今天，毫不吝惜它对坟墓的信任。

相反，这个想法像闪电一样闪过，震撼了我的信念和真诚的爱，-不，像一个我要反抗的罪行，-“你不让她在这里的日子到了。”

在极度悲痛中，我确信，不可能有别的爱情;律法和福音都给了我充分的权利，我今天从时间奇妙的炼金术开始。

贝茨想象中的鳏夫被悲伤过后的爱的重新觉醒所震惊、困惑和强迫。但也许死亡根本不会取消爱。贝茨的诗发表十多年后，对基督教神学有浓厚兴趣的英国作家爱德华·斯特雷奇爵士(Sir Edward Strachey)发表了一篇关于爱情与婚姻的长篇对话。从柯勒律治(Coleridge)和莎士比亚(Shakespeare)的诗句中，斯特雷奇的演讲者得出结论，生命的终结不是熄灭爱情的时机:

一起睡在那两颗相爱的心多年前一起爬过的山脚下，这是一种愉快的想法，然而，只有那些希望分享从睡梦中醒来的喜悦，并在那片更美好的土地上分享喜悦的人，才会感到愉快。

有些作品更怀疑爱是一种安慰，尽管死亡的事实。拉乌尔·德·鲁西·德·萨莱斯，一个特别悲观的法国人，在1938年批评了美国女性对爱情的误解。他写道，美国女人“很少接受这样的观点:失调和误解不仅是正常的，而且是可以忍受的，一旦你下定决心，无论我们在地球上生存的最终目标是什么，通过爱情或任何其他形式的表达来获得完美的幸福都不是计划的一部分。”电影和音乐传播的必胜主义的爱情观，在他那典型的凄凉的想象中，没有力量去构建一个人类的生活。

赛尔斯并不是该杂志唯一对爱情治愈和复苏的力量持怀疑态度的人。乔伊斯·卡罗尔·奥茨(Joyce Carol Oates) 1971年的短篇小说《正常的爱》(Normal Love)中，一个四十多岁的女人对一起可怕的谋杀案和丈夫日渐衰落的爱情念念不忘。“最后一定是困惑，是疯狂，而不是爱或恨，”奥茨写道，他反思了谋杀的疯狂残忍，以及叙述者自己被认为平凡的生活中不断加剧的困惑。

但面对死亡，爱不需要播种完美来作为安慰。在1988年发表的一篇关于三角恋的精神分析冥想中，性学研究者埃塞尔·s·珀森(Ethel S. Person)认为，爱在人死后激发激情——甚至是破坏性激情——的能力。她写道:“爱人和配偶之间的相互嫉妒和仇恨，即使在爱人去世后也能继续存在。”“例如，一个被背叛的妻子可能会禁止丈夫的情妇出现在他的葬礼上。”爱和它的变幻莫测可以比死亡更长久，有时还能减轻失去的痛苦。

有些恋人确实会与他们的对手保持亲密的关系，并珍惜与他们的持续关系。有些妻子利用配偶死亡的机会对情敌进行报复，而另一些妻子则与情妇建立更密切的关系。他们一起分享对失去的爱的回忆。

一个真正的弗洛伊德信徒，人必须理解爱欲和死亡:爱和死亡，双生动力和双生命运，所有生物的命运。目前还不清楚哪一方最终会获胜。但我会把赌注押在爱情上。