像数百万其他美国人一样，我喜欢西尔维斯特·史泰龙的许多电影。但近年来，我开始认为希尔可能也教会了我一些东西。
首先，这是来自《大西洋月刊》的四篇新报道。
流媒体已经到了可悲的、可预见的命运。波兰能推翻威权民粹主义吗?埃隆·马斯克的最新目标进行了反击。为什么要用一个看起来很邪恶的球体?自嘲和优雅
我最好的朋友是意大利种马。不，不是那个，不是西尔维斯特·史泰龙虚构的费城拳击手，而是一个真实的意大利人。我的朋友西尔维奥从意大利移民过来，住在我家附近。1976年，《洛奇》(Rocky)在影院上演了一出《捣乱者》(haymaker)，我们不可能不去看。在整个高中时期，如果我听到走廊里有人喊:“喂，种马”(Yo, Stallion)，我就知道我的朋友就在附近某个地方。
但在观看史泰龙2022年执导的派拉蒙+系列电影《塔尔萨·金》(Tulsa King)时，我意识到，多年来，我也一直把原版的意大利种马当作我的朋友——尤其是在我们都变老的时候。
我必须承认，在我年轻的时候，我并不是史泰龙的超级粉丝。我在高中一年级的时候在剧院看过《洛奇》，然后在我毕业的那个夏天又看了《洛奇2》。在我看来，《洛奇3》是一部无足轻重的动画片。1990年的最后一部卖座影片《洛奇5》(Rocky V)实际上是无法观看的。
啊，但在这部系列的大结局之前，我们有1985年的《洛奇4》，一部华丽俗气的冷战寓言。这不是一部伟大的电影，但它是该系列中票房最高的电影。(最近的一次回顾多边形所说,“这是人们最不喜欢的岩石的电影,但是没有人在世界上的历史开始看它,把它关掉。”)我看到一个人躲在小剧院在银泉的市中心,马里兰州,初露头角的苏联专家,我喜欢看到马撞击声bejeebers的苏联蠕变伊凡·德拉戈的steroid-filled共产党员傀儡谁杀了岩石的敌人变成了朋友和导师,阿波罗的信条,戒指。
但尽管有《洛奇4》，我更喜欢史泰龙当时的死对头阿诺德·施瓦辛格，尤其是因为我无法进入史泰龙的兰博幻想。然而，在1993年，史泰龙主演了《拆迁人》，扮演一个名叫约翰·斯巴达的警察，他搞砸了，因为他的罪行而被冷藏起来。然后，他在2032年被解冻，并被推到一个政治正确而乏味的南加州，与他自己时代的罪犯西蒙·菲尼克斯(Simon Phoenix)作战。
在《毁灭金刚》中，史泰龙讽刺了所有关于20世纪硬汉的刻板印象——包括他自己。我当时30岁出头，每次史泰龙(当时他快40岁了，但看起来年轻了10岁)叹着气，翻着白眼，向他那愚蠢的跟班解释怎么骂人(她不明白那是踢他屁股，不是舔他屁股)，或者当他被2032年加州人用“三贝”代替浪费的卫生纸弄得不知所措时，我都觉得自己在不久的将来看到了自己。
史泰龙后来拍了一些容易被遗忘的电影，但我一直认为评论家对他太苛刻了。(好吧，听着，我喜欢德雷德法官，好吗?)我觉得他愿意和年龄作斗争，就像我们其他人一样，尤其是在1997年，他在50岁时增重了近40磅，在一部不受欢迎的犯罪剧《警察庄园》中扮演一个悲伤的新泽西警长。
但我并不真正欣赏史泰龙，直到他在2006年回归他最伟大的角色——《洛奇巴尔博亚》(Rocky Balboa)，为他早期的洛奇电影画上了句号。这一次，洛奇老了，几乎破产，怀旧，甚至有点可悲。他在费城开了一家酒吧，在那里他挨个抢桌子拍照;其余的时间里，他完全沉浸在痛失爱妻阿德里安的悲痛中，她早在几年前就去世了。他的悲伤是如此令人窒息，甚至艾德里安的弟弟保利最终离开了。“对不起，洛可，”他终于对他的姐夫说。“我不能再这样下去了。”
《洛奇·巴尔博亚》上映时我40多岁;史泰龙60岁了，这一次，这位一向健壮的演员看起来像个老人。他的怀旧变成了我的怀旧。洛奇·巴尔博亚是一部近乎哀歌的电影，以个人救赎结束(所有洛奇电影都必须如此)。在片尾字幕中，真人在费城艺术博物馆的台阶上重现了洛奇最初的标志性训练，也许只是剧场里满是灰尘，但我的眼睛里有什么东西需要擦点眼泪。
我尊重史泰龙给洛奇一个优雅的退场。(当角色在《奎迪》中回归时，这似乎是自然而然的。)然而，洛奇·巴尔博亚的悲伤陪伴了我很多年，尤其是当我失去了我关心的人，中年变得更晚的时候。史泰龙在《敢死队》系列中回归了战斗状态，但到那时，我们都在开玩笑说，他和阿诺德以及布鲁斯·威利斯都太老了，不适合演这种戏。
然后我看了《塔尔萨·金》(Tulsa King)，史泰龙在片中饰演德怀特·曼弗雷迪(Dwight Manfredi)，他是一名黑手党头目，在经历了25年的牢狱生活后(为了保护老板，他勇敢地闭口不言)，从纽约流亡到了俄克拉荷马州。《塔尔萨·金》已经续订了第二季，所以我不想说太多，以免破坏一些转折，但当时75岁的史泰龙扮演了一个75岁的黑帮，优雅、幽默、令人捧腹大笑，还有可信的身体威胁。
曼弗雷迪完好无损地从监狱里逃了出来，当他不得不在塔尔萨开始新的生活——自然是犯罪——时，他去工作了。但他不是超人或终结者;他老了，他知道这一点。很快，他召集了一群乌合之众，我只能说这么多，以免扫兴。
好吧，我来破坏一下气氛。Manfredi在酒吧里结识了一位40多岁的美女，并把她带到自己的酒店房间。我们没有看到任何生动的场景，但后来，他为自己在床上有点不熟练而道歉。女人终于抽出时间问他的年龄，当他告诉她时，她吓坏了，收拾好衣服，逃跑了。(她猜他是“硬55岁”，而不是75岁。我希望有人会把我误认为“硬55岁”。)曼弗雷迪平静地接受了这个消息，这是一个既有趣又令人畏缩的伟大场景。
塔尔萨金有很多暴力，但这只是一个偶然的犯罪故事。这是关于很多其他的事情，包括年龄，时间，家庭，父亲，忠诚，以及作为一个男人的意义。就像在《洛奇·巴尔博亚》中一样，史泰龙以自嘲和尊重的态度对待他的角色和衰老的问题。
洛奇最终击败奎迪的时候我18岁，他击败德拉戈的时候我24岁，斯巴达击败凤凰城的时候我33岁，洛奇最终彻底退役的时候我46岁。但在62岁看《塔尔萨·金》时，我第一次希望自己能成为史泰龙。谢谢,狡猾。我想念西尔维奥，但我很高兴能和原来的种马一起出去玩，因为我们都可以优雅地变老。
相关:
岩石永远不会死，但它会变老，变聪明。西尔维斯特·史泰龙的辉煌复兴今天的新闻
根据今天公布的一份报告，佐治亚州富尔顿县的一个特别大陪审团，帮助调查了该州的选举干预指控，建议对30多人提出指控;林赛·格雷厄姆、大卫·珀杜、凯利·吕弗勒和迈克尔·弗林最终都没有受到指控。飓风“李”现在是4级风暴，预计会造成危险的海浪 加勒比海部分地区和美国东海岸的大部分地区，尽管目前还没有威胁到任何陆地。联合国一份评估全球气候努力的重要报告警告说，确保地球上有一个宜居的未来的“窗口期正在迅速关闭”。分派
图书简报会 ：西尔维娅·普拉斯去世60年后的今天，她的生活依然如旧 盖尔·贝克曼(Gal Beckerman)写道，它仍然令人着迷。点击这里查看我们所有的通讯。
晚上阅读
成为汤姆叔叔的人
作者:克林特·史密斯
哈里特·比彻·斯托曾写道:“在美国奴隶制制度所产生的所有奇特而有趣的记录中，我们知道没有一个比乔赛亚·汉森的记录更引人注目、更有特色、更有启发性。”
斯托第一次提到汉森1849年的自传是在她1853年的书《汤姆叔叔小屋的钥匙》中，这是一本带注释的参考书目，她引用了一些非虚构的叙述，作为她畅销小说的素材。斯托后来说，汉森的故事对汤姆叔叔起到了启发作用。
支持奴隶制的报纸专栏作家和南方种植园主对《汤姆叔叔的小屋》的巨大成功作出了回应，指责斯托夸大其词，彻头彻尾地撒谎。他们说，仁慈的主人对为他们工作的奴隶照顾得很好;在某些情况下，他们像对待家人一样对待他们。他们认为，斯托所描述的暴力、不人道的环境是虚构的。通过列出她的资料来源，并概述它们是如何影响她的故事，斯托希望证明她的小说是基于事实的。
更多来自大西洋的消息
我们的第一个“非紧急”COVID季节我们没有药物来治疗最致命的饮食失调。文化打破
阅读。2020年，希瑟·克拉克(Heather Clark)为西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)撰写的传记《红彗星》(Red Comet)几乎逐日记录了普拉斯的活动——不知何故，这本书很吸引人。
听。奥利维亚·罗德里戈(Olivia Rodrigo)的第二张专辑《Guts》(今天发行)与其说是罗德里戈的声音的演变，不如说是一种有说服力的强化。
玩我们每天玩的填字游戏。
注:
一些新闻:我将在九月底登台。比赛将在莫斯科举行，而且…
不，等等，那还是《洛奇4》。
我将在华盛顿特区的大西洋音乐节上，你可以在9月28日至29日加入我们。该节日汇集了具有影响力和煽动性的政治、文化、商业、技术和气候领袖，进行深度访谈，及时的论坛，亲密的分组会议，书籍会谈，放映和交流机会。今年的参与者包括国务卿安东尼·布林肯、前美国众议员威尔·赫德、演员克里·华盛顿、犹他州州长斯宾塞·考克斯、电影制作人斯派克·李、前国务卿希拉里·克林顿等等。
加入他们的还有《大西洋月刊》的作家，包括亚瑟·c·布鲁克斯、雪莉·李、蒂姆·阿尔伯塔、凯特琳·迪克森(我们最新的普利策奖得主)和其他人，包括我:我将与海伦·刘易斯、大卫·弗拉姆和丽贝卡·罗森讨论保守主义的未来。
你可以在这里看到完整的时间表和通行证。
加入我们吧!
——汤姆
妮可·布莱克伍德本文由本通讯撰稿。
当您使用本通讯中的链接购买书籍时，我们会收到佣金。感谢您对大西洋月刊的支持。