我们的麻烦始于2009年，那是我高中最后一年的开始，也是次贷危机的中期。我的父亲，深陷毒瘾的痛苦，停止支付我们在纽约州北部的房子的抵押贷款，突然搬走了，带走了我的弟弟和大部分家具。

我和母亲尽可能长时间地待在这里，点燃了我毕业后一家人团聚的希望。那年冬天，我蹲在一所我们不再付房租的房子里，寒冷包围着我们，丧失抵押品赎回权的房子紧跟着我们，我感到前所未有的恐惧。然而，比寒冷更猛烈、比我的恐惧更大的是一种不可改变的尴尬感。

羞耻成了我无法摆脱的阴影。

知道我即将失去我的房子，我内化了一种不真实的信念，认为我不再配得上房子。17岁时，我相信每个还拥有一个家的人一定在某些方面比我强。我确实找到了安慰的时刻——和朋友一起吃自制披萨晚餐，或者在小镇上漫无目的地开车——但最终我觉得自己正在从一个我如此渴望留在其中的世界中溜走。我正处在一个巨大的未知的边缘，在那里我没有自己的家。

任何经历过贫困的人都知道，生存意味着学习没有什么也能活下去，即使是在充满讽刺的环境中。你可能会训练自己的身体因为银行存款空了而不吃早餐，但一边在全食超市(Whole Foods)找一份分发奶酪样品的工作，一边肚子咕咕叫，就像我21岁那年夏天所做的那样。

我们的栖身之所是不可交换的。失去自己的家会产生一种独特的耻辱，因为住房是我们生活中必不可少的东西——至少如果我们想要任何高质量的生活，或者想要被社会所接受的话。但不止于此。由于家培养了一种与生俱来的归属感，这种归属感与身份密不可分，当我们经历止赎时，我们不仅仅是失去了一所有形的房子。我们失去了最基本的自我。

那年春天，我的学校还有几个月就要开学了，当止赎驱逐通知出现在我家门口时，我正式成为了一个无家可归的美国青少年。虽然我知道这不是我的错，但我感到很羞愧，所以我没有告诉别人。除了一位收留我的朋友——这是许多处于类似情况的人所没有的特权——很少有朋友、老师或社区成员知道我们家正在发生的悲剧的全部程度。

2010年，全美有近300万份止赎申请。十多年后，随着关于经济衰退的相互矛盾的讨论在每日新闻周期中上演，我不禁想知道:那些人去了哪里?令人担忧的是，似乎没有人知道。一份关于丧失抵押品赎回权对家庭影响的研究报告称:“我们还无法确定任何系统的信息，使我们能够可靠地回答这个问题。”

在我们对住房危机和我们目前面临的住房短缺的集体理解中，这个基本问题仍然缺失。同样，虽然止赎对社会经济的持久影响广为人知，但其对精神和情感的影响却很少被讨论。考虑到研究一直将丧失抵押品赎回权的个人经历与抑郁、焦虑和药物使用联系起来，这一点令人惊讶。

驱逐和丧失抵押品赎回权带来了如此多的耻辱，以至于与自杀率的上升有关。因此，当我想到其他丧失抵押品赎回权的受害者，特别是那些在失去抵押品赎回权时还是儿童或青少年的人时，我不仅想到他们在哪里重新定居，或者他们背负着多么沉重的耻辱。我想知道他们是否还活着。

根据2009年为无家可归者提供服务的组织的调查结果报告，该组织10%的客户因丧失抵押品赎回权而无家可归。这就是发生在我父亲身上的事，在我们丧失抵押品赎回权的第二年，他在一个仓库里露宿了几个月，酩酊大醉。

尽管目前止赎率低得多，但自COVID-19暂停以来，止赎率一直在上升。2024年上半年，1月至6月的申请量为185,580件，比去年同期增长了15%。如今，任何面临从丧失抵押品赎回权到无家可归的人都面临着这样一个事实:住房成本比以前高得多。

2024年10月，30年期固定抵押贷款的平均利率达到8%，是2000年以来的最高水平。2022年的一项分析发现，自2014年以来，租金中位数上涨了近25%。

这种通货膨胀对任何人来说都不是新闻，但这些利率有许多人没有考虑到的灾难性影响。如果在过去的一年里，成千上万的人已经因丧失抵押品赎回权而流离失所，并且在被驱逐后寻找住房的成本比以往任何时候都要高，那么这些人中的很大一部分现在很可能面临住房不安全的问题。那么，他们最终会在哪里结束呢?我认为我们有责任培养彻底的同理心来解开这个谜团。

然而，大多数时候，我们让这些家庭消失在迷雾中。这种消失现象在全国各地都有发生，从安静的乡村小镇到繁华的郊区。邻居们看着丧失抵押品赎回权的标志出现，曾经的避风港变成了空壳。邮箱里塞满了永远不会被阅读的信件。一个曾经心爱的足球在前院腐烂了。尽管有这些提醒，但我们不能谈论止赎，因为就像所有其他可耻的家庭秘密一样，这让人们感到不舒服。我们不想面对丧失抵押品赎回权的原因或方式，因为想象我们自己或我们所爱的人的命运太痛苦了。

也许，要减少止赎带来的羞耻感，需要我们重新定义无家可归的经历。露宿街头是无家可归的一种形式。然而，与丧失抵押品赎回权的受害者更相关的是一种不太明显的、非常混乱的无家可归:一种介于两者之间的无家可归者，一个人可能有睡觉的地方——比如学生贷款资助的大学宿舍或朋友的沙发——但没有永久的家，而且是无限期的。我在这个压力极大的职位上工作了五年。没有人会从我的眼神中猜到，因为我已经学会了如何用我所有的钱勉强度日，保持体面，最重要的是，对我的处境保持沉默。

这让我相信，我们周围到处都有因丧失抵押品赎回权而面临住房不安全感的人。如果我们能接受他们不是一个谜，他们没有家或接近无家可归并不会使他们失去人性，我们最终可能能够谈论它。进行这样的对话的好处是，他们会减少围绕止赎的羞耻感，这反过来又会让那些面临这种情况的人更容易寻求帮助。这样，他们就可以获得所需的服务和支持，而不必担心受到评判。

我失去房子已经十多年了，虽然我的经济和生活状况都很稳定，但我仍然买不起房子。想到更多的年轻人像我一样背井离乡，感到羞愧，却没有真正的办法来解决这个国家长期失败的问题，我感到心碎。

看到真相，需要我们抛开指责人们处于经济劣势的美国个人主义，而选择同理心。当你向失去房子的人伸出援助之手，或者公开谈论它的持久影响时，你不仅帮助他们找回了家的感觉，也帮助他们找回了人性。

米歇尔·波利齐是一名记者和散文家，在《内幕》、《真正简单》、《游行》、《健康》等网站工作。她是回忆录《样板房》(Model Home)的作者关于失去家园，寻找自己在世界上的位置，由莱文·格林伯格·罗斯坦文学公司的维多利亚·斯库尼克(Victoria Skurnick)代表。她来自纽约州北部，去过20多个国家，做过从奶酪小贩到客房服务员的各种工作。她现在住在丹佛。

如果你或你认识的人需要帮助，打电话或发短信988或聊天988lifeline.org寻求心理健康支持。此外，你可以在dontcallthepolice.com上找到当地的心理健康和危机资源。在美国以外，请访问国际网站美国预防自杀协会。

需要药物使用障碍或精神健康问题的帮助?在美国，拨打800-662-HELP(4357)获得SAMHSA全国帮助热线。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。