诺森比亚大学(Northumbria University)应用健康心理学教授、健康心理学家文森特·迪尔里(Vincent Deary)说:“人们在诊所里经常说的一件事是:‘这真的很难，因为我们看起来很好，但我们周围的人就是不明白’。”
在英国第一家跨诊断疲劳症诊所，迪尔里教授得到了这种治疗，我感到很惊讶。作为一个极度疲劳的人，我可能曾经远离像迪尔里教授这样的心理学家，担心他们会告诉我，我的疲劳是某种“精神”物质——只要有足够的钢铁般的弹性储备，就可以消除这种物质。
迪里教授花了几十年时间与那些患有自身免疫性疾病(纤维肌痛、肌痛性脑脊髓炎(ME)，以及最近的长冠肺炎)的人一起工作，这些疾病使他们的气罐空了。但他的理解超越了纯粹的概念，源于近一年的病毒后疲劳的第一手经验。
迪尔里教授表示:“具有讽刺意味的是，我必须学会做我一直在诊所里告诉人们要做的所有事情。”“告诉别人要比做起来容易得多。”
这位健康心理学家在他的新书《我们如何休息:如何驾驭生活的磨损》中，把我和那个不受欢迎的室友一起生活了近十年的深度疲劳的原始的、几乎难以理解的体验翻译成语言。“我在诊所的主要职责是帮助人们应对长期疲惫的工作，”迪尔里教授表示。
具有讽刺意味的是，他注意到了:那些认为自己没有能力做“工作”的人，其实已经在全力工作了。慢性疲劳的隐性劳动正试图证明一种无法直接解释和客观衡量的症状的合法性。
迪里教授的许多癌症后患者一边哀叹自己难以忍受的疲劳，一边面对着医生的疑惑目光，他们根本无法理解为什么他们不高兴能在战争中幸存下来。我们很少想到幸存者——被炮弹击中，体力耗尽，甚至失去了身体的一部分——可能还在战壕里。然而，这一次，我们要对抗的是无情的疲惫，以及似乎永无止境的问责要求。
作为一个生活在持续疲劳中的人，我必须经常解释为什么我不工作(或只兼职工作)，为什么我仍然在晚上9点整就寝，以及为什么——考虑到“劳累后不适”(劳累后症状恶化)——我可以在大约三天后见到你，而不是现在。这可能是因为我在写这篇文章时用光了太多的“勺子”——一种计算能量的隐喻单位。
很明显，即使社会规范不承认他们的努力是真正的“工作”，患有严重疲劳的人仍在继续劳动。自然，这就引出了一个问题:工作的意义是什么?
迪里教授认为，工作是一种积极的尝试，试图缩小现实与你认为应该是什么之间的差距。对于那些与慢性疲劳作斗争的人来说，这可能包括试图解释你能做什么和社会期望你能做什么之间的差异。对于那些患有非临床疲劳的人来说，让我们把工作称为想要跑5公里或在钢琴上弹奏let it Go与实际做这些事情之间的差距。
弥合这一差距需要时间、动力和精力——这是我们大多数人认为理所当然的因素，但却是不可或缺的。没有它，整个事业就变成了生物学上的不可能——这种不可能，如果有的话，很少是由于缺乏意志或欲望。
迪里教授表示:“疲劳最常见的伴随情绪往往是沮丧，因为抱负和能力之间存在不匹配。”在他看来，这是疲劳和抑郁的部分区别:当你盯着想要和做之间不可逾越的鸿沟时，你的胃里有一种下沉的感觉。
如果疲劳和抑郁不一样，那是什么呢?很简单，迪里教授将疲劳定义为我们的需求与我们满足需求的能力之间的不匹配——这种不匹配，“如果被推得太久”，就会导致“断裂”，或者用生物学术语来说，就是“适应负荷过重”。
与我们的疲劳是可以在心理上克服的观点相反，迪尔里教授告诉我，我们的“临界点”并不尊重“生理”和“心理”之间的清晰界限。相反，疲劳往往是复杂因素相互作用的共同终点——一些是心理或情感因素，另一些是身体因素。不管催化剂是什么，是病毒、高压的工作环境、分手，或者更有可能是这些因素的结合，这个共同的终点都涉及到我们多重生物系统的失调。
“这就是为什么疲劳时，你需要关注生理。人们通常必须学会如何有效地管理自己拥有的能量，而不是总是过度使用，”他解释道。“Long Covid为我们做的一件事是，它让我们把注意力集中在疲劳的长期管理上，这是一种微薄的希望。”
很明显，即使社会规范不承认他们的努力是真正的“工作”，患有严重疲劳的人仍在继续劳动。摄影:Rudzhan Nagiev/iStock
正是在新冠肺炎大流行的早期，科学记者、《Pace Yourself》的作者艾米·亚瑟(Amy Arthur)遭受了严重的多发性脊髓炎复发，这种疾病使她在15岁时不得不坐在轮椅上。最终，她恢复到了能够独立行走的程度，从大学毕业，成为BBC科学聚焦的科学作家，但这种复发使她回到了青春期的拐杖上，这是ME社区的主要能量管理工具:踱步。
亚瑟说:“节奏是关于了解你身体的能量，它来自哪里，是什么消耗了它，并利用这些信息来设定一个能够维持能量使用的生活节奏。”虽然传统上只针对慢性、能量受限的疾病，如ME，以及最近的Long Covid，但亚瑟认为，面对经济压力和生产力驱动的工作文化的需求，步调是一种通用工具的价值。
[研究发现，爱尔兰人正在努力应对无休止的需求]
我一直喜欢把节奏想象成我自己的个人能量地图——它引导我在我的身体和认知极限的范围内实现我的目标。通过从进化的角度思考，亚瑟给了我一个全新的视角:“适者生存也是最有能力保存能量或以更智能、更可持续的方式使用能量的人的生存。”
虽然了解自己的能量消耗和能量补充需要大量的试验和错误，但亚瑟说，节奏不仅帮助她避免了“崩溃和燃烧”的循环，而且还帮助她反思自己的能量作为货币。
“我们每个人醒来时都有一堆能量——你的和我的不一样——我们做的每件事都要消耗一定量的能量。当一天结束的时候，我们可以问自己，“我是否因为我所花费的精力而负债了?”如果是这样，我怎样才能避免这样做呢?’”
虽然货币的类比可能会有所帮助，但亚瑟警告说，不要把负面的道德判断归咎于我们消耗精力的方式。她说:“我认为这些消极的判断实际上对我们是一种伤害，似乎忽略了节奏的全部意义。“节奏是为了让我们能够利用我们的能量，而不是囤积能量，去做那些能给我们带来快乐和成就感的事情，但要以一种可持续的方式。”
说了这么多能量，我很想知道亚瑟是怎么定义它的。在她看来，当我们区分作为生物燃料的能量和我们自己对能量的“主观感受”时，节奏会变得更容易。她将能量分为“身体”、“情感”和“精神”三部分。她指出，这些主观的能量感觉在一天中变化很大，容易受到她所说的“隐性能量消耗”的影响。
在亚瑟看来，了解是什么消耗和补充我们的情感能量是特别有价值的，因为这是一个我们往往忽视的能量类别。她说:“比如说，如果我一觉醒来，马上就和某人发生了争执，那么在这种高度紧张的状态下，我们的情绪就会受到损害，耗尽我们的精力。”“这种(情绪消耗)可能会影响我在一天中晚些时候的认知输出，那时我发现自己更容易分心，更难以集中注意力。”
我们的能量水平是动态的，这就是为什么传统的时间管理技术，假设有持续的能量供应，对亚瑟不起作用。时间可能会稳定地流逝，但我们对能量的主观感觉远不是恒定的，尤其是在对我们的身体、情感和精神能量储备有不同需求的活动中。节奏的核心要求我们在决定日常活动的时间、持续时间和顺序时，能够辨别这些细微差别。阿瑟解释说:“我们需要更仔细地考虑任何特定活动需要我们的能量，以及我们如何在正确的时间把这些能量用在最好的地方。”
对于这位科学记者来说，长期的步调一直是关于“在实现[她]目标的过程中找到快乐和成就感，同时不会给[她]造成过度的痛苦或加剧[她]的症状”。因此，我们似乎又回到了原地，重新审视了渴望和能力之间不可否认的紧张关系，这种紧张关系经常被疲劳带出来。
在应对这种紧张关系的过程中，迪尔里教授挑战了我们将工作和休息视为对立力量的文化倾向:“关键是不要将其视为零和游戏。不是工作或休息，而是两者相辅相成。”
休息是人类繁荣的先决条件，对每个人来说都不一样。他说:“我们在诊所解决这种(可变性)的方法是给我们的一些病人开‘休息项目’。”“矛盾的是，我们问他们的问题是:‘你怎么能把你所有的精力、能力、技能和工作都投入到休息中去?”
“通过这个练习，人们开始学到的是，休息是一种技能，这是一种需要练习的技能。尝试不同形式的休息可以让你找到独特的条件，让你的身体真正充电。”
有了充足的休息和重新调整工作节奏的承诺，我们通常有可能在不把自己推向悬崖的情况下实现目标。从迪尔里教授的角度来看，唯一需要改变的是我们为自己设定的节奏。与其紧跟无情的工作文化的节奏，我们可以选择跟随自己内心校准的鼓点前进。
虽然这听起来像田园诗，但亚瑟承认，不管所有这些重新定位，“我们的能量永远不会100%属于我们自己”。通过拥抱自己不可逾越的极限，她发现了选择如何使用自己精力的力量。
“这给了我一种能动性和自我效能感，这对我们关心自己的感觉非常重要。当我的身体对我的选择做出反应时，我对自己的身体感觉更好，因为这是我选择的。”
选择同样适用于人际关系领域，在这方面，迪尔里教授警告我们要提防“精力吸血鬼”。在这里，亚瑟对休息的意义有独特的理解，灵感来自物理学家对静止物体的看法。当一个力作用在一个物体上时，当一个大小相等但方向相反的力作用在一个物体上时，这个物体在技术上仍然处于静止状态。对记者来说，这意味着在老板、伴侣和岳母的要求中“运用你自己的反抗，你自己的反击力量”。
[危机疲劳使我们处于持续的压力状态]
面对外部压力和看似无穷无尽的工作任务清单，找到休息就是经常找到说“不”的力量，或者至少，“现在不行”。
在我们可能想要做所有事情的时候，迪尔里教授提供了一个可能会改变游戏规则的思想实验:“想想你在你关心的人身上看重什么。我敢打赌，你不会说，‘我爱你，因为你太有效率了’。”