1862年10月,一场令人震惊的独特摄影展在纽约马修·b·布雷迪的百老汇画廊开幕。

门口的一个小广告牌上写着“安提耶坦之死”,正如《纽约时报》10月20日报道的那样,“成群的人不断地走上楼梯”,他们被“可怕的魅力”所吸引,因为他们看到了内战期间安提耶坦战场上士兵们在战斗中倒下时肿胀的尸体的可怕照片。

1862年9月17日发生的安提特姆战役是美国历史上最血腥的一天。这场战斗发生在马里兰州西部小镇夏普斯堡外的田野和树林里,超过22,700名联邦和邦联士兵在战斗中丧生、受伤、失踪或被俘。这也是美军阵亡将士第一次被拍照。对一些人来说,这是一场遥远而抽象的战争,突然间——发自内心地——变得生动起来。人们对这些照片的反应反映了它们内容的强度。

《纽约时报》报道说:“布雷迪先生做了一些事情,让我们明白了战争的可怕现实和严重性。”他若没有带死尸来,放在我们的院内和街上,这也是他所行的一样了。”

主流新闻周刊《哈珀周刊》(Harper’s Weekly)在1862年10月18日那期的中心版面上刊登了安提特姆阵亡将士的照片。虽然当时还没有在报纸和新闻周刊上复制真实照片的技术,但该杂志刊登了八张照片的木刻版画,其中六张照片是死者。




布雷迪和他的摄影师,以及其他人,跟随军队捕捉前线的场景。他们一起拍摄了多达1万张纪实照片,甚至更多,拍摄地点包括集中营、战场和后方。《安提耶坦之死》(The Dead of Antietam)等作品将可怕的战争现实带到了美国公众的面前。

从一开始,摄影师们就渴望捕捉战争的戏剧性画面。至少有两名南方摄影师拍摄了1861年4月轰炸南卡罗来纳州萨姆特堡所造成的破坏,这场轰炸引发了冲突。1861年7月,布雷迪亲自跟随联邦军队进入弗吉尼亚,但在军队在第一次布尔溪战役中溃败后,他不得不逃回华盛顿,没有战场照片。




在1862年6月的半岛战役中,布雷迪的摄影师詹姆斯·吉布森拍摄了一个引人注目的场景:在弗吉尼亚州萨维奇站的一个临时野战医院里,大量受伤的联邦士兵散落在地上。1862年8月,弗吉尼亚州雪松山战役结束后,布雷迪摄影师蒂莫西·奥沙利文(Timothy O 'Sullivan)拍下了在战斗中被杀的马匹的照片。

但是,波托马克联邦军在战争初期不断失利。直到安提特姆,布雷迪的手下才有机会把他们的相机带到一个到处都是尸体的战场上。




拍摄《安提塔姆之死》的摄影师是亚历山大·加德纳(Alexander Gardner),他是一位身材魁梧的苏格兰移民,圆脸,留着长胡子,管理着布雷迪在华盛顿的画廊。

1862年9月19日,战役结束两天后,邦联将军罗伯特·e·李(Robert E. Lee)将军队撤回维吉尼亚,将战场交给联邦军。那天下午,加德纳拍下了他的第一张照片。他们指给我看一条下陷的路,这条路不久就被称为“血腥巷”,仍然有一部分堆满了在那里作战的南部联盟士兵的尸体。

第二天,加德纳沿着战场的中心地带走了一圈,拍摄了联邦埋葬人员将死者埋葬在又长又浅的乱葬坑里的照片。整个乡村弥漫着死亡的气息(加德纳有时会重新排列尸体,以配合照片的戏剧性叙事)。

加德纳拍摄了玻璃板底片,这些底片必须在还湿的时候当场制作和显影。考虑到当时的原始技术,他那天拍摄的速度非常快,可能用光了玻璃板。第二天早上,9月21日上午10点,他通过军用电报向华盛顿画廊发送了关于他的成就的简短消息,并发出了一个“尽快”的紧急请求:“发送4个10个玻璃杯。有45张战斗的底片。”

加德纳在他的立体相机上使用了四乘十英寸的底片。安提耶坦死者的20张照片都是立体拍摄的。底片产生的立体视图提供了3-D摄影观看体验——这是美国内战中最接近视频的东西。散文家奥利弗·温德尔·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes)是一位热心的立体摄影收藏家,也是第一台实用的手持观看器的共同发明者。他写道:“心灵是通过感觉进入画面深处的。”















1 / 7: 历史档案/通用图像组/盖蒂图像

回到华盛顿后,加德纳和他的工作人员将底片打印出来,并将它们安装在立体视图卡和单幅“相册画廊卡”上。每张图片的背面都有一个标签,上面有标题或说明以及数字。布雷迪最早的内战照片,包括安提特姆的照片,是历史上第一批编号的、可收藏的卡片之一,比棒球卡早几十年出现在美国的舞台上。

布雷迪和其他人把他们最新的立体照片寄给了福尔摩斯,因为他在《大西洋月刊》上写了关于摄影的文章。但对福尔摩斯来说,安提特姆遇难者的立体景象太真实了。“让那些想知道什么是战争的人看看这一系列的插图吧,”他在1863年7月的一期杂志上写道。

霍姆斯的儿子,未来的最高法院大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯,在战斗中被射中颈部,身受重伤。霍姆斯立即前往马里兰州寻找儿子,并于9月21日访问了战场,最终在宾夕法尼亚州的哈里斯堡找到了儿子。

福尔摩斯写道,加德纳的照片“见证了”他亲眼所见的“可怕的现实”:“看着这些景色,几乎就像在战场上一样,所有被真实看到的肮脏和肮脏的场景所激发的情感,到处都是破布和残骸,都回到了我们的脑海中,我们把它们埋在橱柜的深处,就像我们埋葬那些残破的尸体一样。”

加德纳和布雷迪知道他们正在用相机记录历史,但他们拍摄战场照片的主要原因是他们知道这些照片会卖出去。他们卖掉了。内战照片和立体视图在战争期间和战后都卖得很好。它们的受欢迎程度可以从在线拍卖网站或古董照片经销商那里获得的数十张原始照片中得到证明。

布雷迪的立体照片和相册卡在战争期间每张售价50美分。按2020年的美元计算,这相当于10.67美元,相当于今天一张CD的价格范围。与尼亚加拉大瀑布或哈德逊河谷的风景立体照片相比,战争照片的价格更高,每张售价25美分。

没有证据表明安提塔姆的照片让人们反对战争,就像越南战争的电视报道让美国人反对那场冲突一样。尽管如此,这些照片还是让看到它们的人感到震惊、着迷和悲伤。直到今天,这些照片仍然是美国战争中最生动的伤亡照片之一。