1992年的那个晚上，当我们还在做梦，嘴里叼着巴克法斯特的时候，我们知道他会大有作为。

我们喝醉了，他保持清醒。最后，我们来到了一家叫“教练”的俱乐部，聊了些废话;他留在冰球俱乐部，谈论策略。

他很有趣，但也很有见识。那天晚上，在我们班布里奇学院(Banbridge Academy)成为全爱尔兰冠军之后，他有意识地把喝醉的人带回家，提前打电话问他妈妈我们能否睡在空房间里。

当我们走过小镇的标志性建筑The cut时，我们被切成了半截。他唱了《丹尼男孩》;我吐在花坛上。

上周末，所有这些记忆都浮现在脑海中，47岁的他成为历史上第三位带领爱尔兰曲棍球队参加奥运会的教练。

在获得资格的几秒钟内，我们为纪念爱尔兰队获胜周年而设立的WhatsApp群就被各种信息所充斥。

其中一个更渴的人甚至打开了一瓶巴基酒，向我们的朋友敬酒。作为"麻烦"的孩子，我们记得我们的根。

两天后，我们在班布里奇曲棍球俱乐部又见面了。这些年来，这个地方发生了变化。我们也一样。他的头发花白了，我的也没了。

然而，抛开外表不谈，当我们说完彼此的句子，记住彼此的怪癖时，仿佛又回到了1992年。那时候我们开着露营车去看冰球比赛。这些天他乘飞机去看比赛。

我们谈论他所取得的一切成就，自1992年第一次获得全爱尔兰冠军以来，他又获得了10个全爱尔兰冠军，他作为一名球员晋升为国家队高级球员，他在东京奥运会上险些成为教练。

快乐的时刻被讨论，孩子们的奇迹，我们生活中每一个重要的日子都与一个或另一个体育赛事联系在一起。

我告诉他如何报道罗伊·基恩的心情、凯蒂·泰勒的拳头、罗里·麦克罗伊的挥杆、都柏林的六连胜、爱尔兰的大满贯。

然后我明白了。没有哪个工作日像上周日这样，爱尔兰男子曲棍球队击败韩国队，获得了参加巴黎奥运会的资格，而掌舵的人曾经是坐在巴士后面的那个男孩。

你们有些人可能知道他的名字。

其他人不会。

这就是你的冰球。

它可能在每个大洲都有根基，但实际上它是一项少数人的运动。这就是为什么马克·图米尔蒂不仅是爱尔兰体育界最好的教练之一，也是爱尔兰体育界保守得最好的秘密之一。

是时候讲述他的故事了。

蒂米尔蒂是天主教徒。1992年那支球队中有一半是这样。对我们来说，日记里写的是夏天的盖尔足球，冬天的曲棍球，我们一点也不在乎坐在我们旁边的那个家伙星期天早上是在小礼拜堂还是教堂里度过的。

“体育跨越了分歧，”图米尔蒂说。“我们都相处得很好，这是对我们父母的一个很好的反思。我们在学校的那支球队让我想起了现在的爱尔兰队。我们都相处得很好。我们玩得很开心。这支球队很有个性，很有个性。爱尔兰方面也是如此。”

领导他们的人也一样。

他出生在英国历史上最黑暗的十年中。然而，即使是在政治局势紧张的背景下，他也有幸拥有一个田园诗般的童年，他的半独立式住宅背对着学校的操场。

在那里，他演奏了所有的曲子。他的兄弟巴里成为了一名职业足球运动员;他的邻居和朋友罗里·伦纳德(Rory Leonard)最终成为了高尔夫球冠军;他的父亲布莱恩是唐恩盖尔足球队员的小组成员。图米尔蒂本可以跟随这三个人进入他们选择的领域，但却没有选择。

要理解其中的原因，你需要记住80年代中期班布里奇是什么样子的。无论是这个小镇，还是北爱尔兰的任何地方，都没有出现在太多的旅游宣传册上。

因此，当1985年欧洲曲棍球杯(European Hockey Cup)在镇上举办时，当地俱乐部请了一个体育狂热的孩子帮忙当球童，这位天才高尔夫球手、足球运动员和盖尔球员最终放弃了这些运动，转而选择了曲棍球，这一点也不奇怪。

“从我很小的时候起，这项运动就吸引着我，”图米尔蒂说。“它的节奏，它的思想，它的端到端性质，它的奇观。我喜欢它。总是有。”

14岁时，他第一次为一支成人球队效力，在一个周六的早上，他和学校打完一场比赛，然后跑到一家名叫库克船长的薯条店吃了一顿烤香肠晚餐，然后出去打第二天的第二场比赛。

曲棍球让他看到了外面的世界。“我记得八九岁的时候，我对爸爸妈妈说，‘班恩今天在安特里姆演出;我要去俱乐部看看能不能搭车去看比赛。”

于是我就走了。

“我们到处旅行。都柏林。拉斐尔在多尼戈尔。软木塞。

“我们喜欢它。

“你是一个面对成年男子的瘦弱少年。像蛆虫一样对付那些手里拿着棍子的家伙，你就是在自找麻烦。所以你得聪明点才能保证安全。所有这些时刻塑造了你。毫无疑问，他们是这么做的。”

随着时间的流逝，肌肉逐渐发达，他所效力的球队也越来越好。

19岁那年，他做出了一个大胆的决定，离开家乡的俱乐部，投奔他们最大的竞争对手。他充分意识到，这样做会让一些人感到不安，但同时他也知道，这样做会增加他入选爱尔兰国家队的希望。

“我可能很固执，”他说。

然而，这只是他的一面。

他的性格中也有温柔的一面，当他的球员被个人问题困扰时，他会表现出来。他情商高，战术上也很勇敢，更像瓜迪奥拉而不是穆里尼奥。

“当我们去参加奥运会时，我想做的就是表演，”他说。“我的意思是，我想让我们试一试。上周末在瓦伦西亚输给西班牙之后，我们本可以在与韩国队的附加赛中采取守势。

“但那不是我。我想让我们在比赛中占据优势。作为一名前锋，我想把球传给我们的攻击手。打法对我来说很重要。我要我们进攻。你为什么要做别的事情呢?”

他总是这样。在1992年那场决赛的第一分钟，他在中场线接球，前方有六名对手，然后迅速带球越过他们每个人得分。

然而，这并不是留在你记忆中的东西。在那场比赛之前，我们的教练批评了他，因为他一直表现不佳。他只用了60秒就给出了答案。

“自信不一定是与生俱来的，”他说。“你可以努力的。我还是个孩子的时候，我在学校表现不太好，不过我总是拿着棍子。我总是在玩;只要我能练习，我就会。我跑步是为了让自己状态好一点。我对自己有信心吗?

“是的，我做了，因为我想登上顶峰。随着年龄的增长，我做了一些可能有点固执的决定，比如离开班布里奇去利斯纳加维。但我是回来当教练的。如果我没有做出那个决定，我现在就不会执掌爱尔兰国家队了。”

一个更勇敢的人紧随其后，他放弃了银行经理的稳定工作，进入了臭名昭著的不稳定职业——体育教练。

从表面上看，这似乎不合逻辑。

然而，他再也不打算做别的事情了。“这是一个千载难逢的机会，”他说。

“我再也不会被邀请了。对于我们拥有的这群玩家，我愿意尝试一下;我也相信，如果我们在结构上做出一些改变，我们就有机会。

“这是抵押贷款和家庭的风险，但驱使我做的事情之一是我自己的职业生涯。我代表国家队出场7次，参加了1997年在马来西亚举行的世界杯预选赛，之后再也没有回到爱尔兰的训练营。我后悔没有更多地参加国际冰球比赛。”

27年后，救赎终于到来。

注册我们的每周体育通讯，以获得最好的功能和故事直接到您的收件箱