两个月的极端——愤怒和悲伤。我们熬过了炮声，醒来时听到米格、安东诺夫和苏霍伊飞机的轰鸣声。我们学会了如何区分不同类型的火炮火箭的声音，并打赌防空导弹会从哪个方向来。

但最让我们害怕的是邻居家的锁被撬开的声音。听到这些让我们失去了尊严，让我们感到绝望。我们在屋里低声说着，害怕他们会发现我们在那里，我们哭了。

尽管有飞弹的危险，我们还是爬上了屋顶，寻找网络连接，让我们放松一下。

我们很少洗澡，因为水来自很远的井;只够洗碗，洗脸，洗手，洗脚。洗碗的水被循环利用来冲厕所。祈祷的洗礼是用石头进行的。在这两个月里我洗了两次头发。当那股气味困扰我时，我就在上面抹上香水。

大多数时候，我们把井里的水煮沸，这只会增加它的咸味;时不时地，我们中的一个人会因为被污染的水而感到胃部或肾脏疼痛。

我们吃着通心面和米饭，并从自己做面包中获得了一些快乐。没有电，所以我们的肉和奶酪都变质了。我们在下午晚些时候只吃了一顿饭，试图让自己保持活力，保持一些能量。

白天酷热难耐，非常不愉快，夜晚漫长，蚊子、汗水、眼泪和持续不断的不眠不休的疯狂战斗声不绝于耳。

我们大部分时间都生活在黑暗中，我们最大的奢侈品是太阳能灯泡。我们很小心，早上第一件事就是把它拿出来充电。没有它，我们不可能在令人沮丧的黑暗中生存下来。

我们聚集在它周围，试图从那些有幸用汽车电池给手机充电的人那里听到战争的消息。我们冒着生命危险让电池继续工作。我们三个人完成了这项工作:一个人发动汽车，努力把声音控制得尽可能低，这样就没有人知道我们在房子里。另外两个人在屋顶上把风，低着头，一看到什么就往下扔石子。

有两个月的时间，我们没有感觉到自己的处境有多糟糕，因为我们意识到整个国家的处境要糟糕得多。我们感觉不到身体的疼痛，因为我们的整体疼痛更大。呆在家里感觉就像一种抵抗，减轻了一些巨大无助感带来的痛苦。

最后，我们不得不离开我们的家。火箭的数量比房子的数量还多。在这条曾经繁忙的街道上，我们是最后一所有人的房子。井干了，最后一个抵抗委员会的年轻人——他们住在附近，帮我们打水——终于离开了。

离开家后，我们嘴里的愤怒和屈辱的味道比井水里的苦盐更强烈。我们没有为我们留下的东西哭泣——我们清楚地知道它们会被偷走，就像我们从窗户后面看到其他人发生的那样。我们哭泣，是因为我们在街上，身处一个毁灭的世界:尸体被狗焚烧或啃咬，房屋被烧毁。

跳过过去的通讯推广

通讯推广后

没有什么东西是原封不动的:柴房，卖洋葱的小摊，散落在地上的货物。所有的房子都被破门而入，门都大开着。我们离开了位于Bahri(北喀土穆)的家，感觉受到了羞辱，就像在我们之前离开的数千人一样。

这几个月在我们的记忆中仍然是最糟糕的——丑陋的记忆不会被抹去，直到我们和我们所有亲爱的朋友获得美好的回归，直到我们将制造这场破坏的罪犯和凶手绳之以法。

在Bahri的郊区，当一位和蔼可亲的年轻人站在路边，双手指着我们祈祷时说:“愿你们安全到达目的地，愿上帝保佑你们。”我不由自主地哭了起来。

他是一个年轻的陌生人，在路边等着搭车，既不认识我们，也不认识他。我国大多数公民热爱和平之路，并乐观地认为这条路很短。这就是拯救我们的仁慈。

喀土穆会幸存下来，我们会回来。我将再次坐在那里，在我母亲的墓旁，告诉她我们伟大民族的光荣生存。

• Hadia M Hasaballa是女权主义者和大学讲师吗