Lorne Campbell

彼得·罗伯茨无疑在2024年初接受了挑战。作为一名经验丰富、受人尊敬的学校领导,他曾在温彻斯特学院(Winchester College)教授英国首相里希?苏纳克(Rishi Sunak)的历史,他在法国退休后受到诱惑,成为了北约克郡安普尔福斯学院(Ampleforth College)的校长,该学院因保护不力而广为人知,并于2020年被禁止招收任何新学生。

用《每日电讯报》的查尔斯·摩尔的话来说,这是“死囚区”。然而,到去年年底,这所本笃会寄宿学校——有时被称为“天主教伊顿”——从教育标准局的检查人员那里收到了一份健康证明,该学校的著名校友包括鲁伯特·埃弗雷特、安东尼·戈姆利、劳伦斯·达拉格利奥和詹姆斯·诺顿。

61岁的罗伯茨完全有理由对自己感到满意,但相反,坐在他的办公室里,透过巨大的窗户,他可以看到安普尔福斯坐落在迷人的北约克荒原之间的偏远乡村山谷,他的谦虚值得称赞,令人信服。

“事情需要纠正,”他回忆起自己执掌的11个月,“这些事情已经纠正了,但是我的前任罗宾·戴尔(Robin Dyer)在战斗中表现出了韧性。”他打败了速度快的投球手,现在是中档的时候了。”

他选择了一个板球的比喻,由著名的老男孩劳伦斯·汤因比(Lawrence Toynbee)在他办公室的墙上装饰了生动的体育场景,这进一步强化了他的选择。“现在每个人都在向前走,有一种巨大的发展势头。”

检查人员给安普尔福斯的总体评分是“好”,而不是“优秀”这一最高等级。他们喜欢用一个词来评价安普尔福斯,但许多校长对此深恶不辞。但罗伯茨并没有抱怨。

Ampleforth College

这是自英国教育标准局于2021年访问该校以来的一个重大转变,当时该局称该校的领导和管理“不足”,学生“有受到伤害的风险”。随后,当时的教育大臣加文·威廉姆森(Gavin Williamson)成为头条新闻,他认为学校在应对席卷学校的虐童丑闻方面的努力“缓慢而低效”。他停止了招生。

虽然禁令于2022年4月解除,但同年晚些时候,政府任命的儿童性虐待独立调查委员会(IICSA)在其最终报告中详细描述了“几十年来,在安普尔福斯发生的骇人听闻的性虐待事件,最小的儿童只有7岁”。报告发现,创办这所学校的英国本笃会会众(English Benedictine Congregation)掩盖了40多年来僧侣和其他工作人员的性虐待行为。

许多人担心这次谴责可能会导致这所学校的终结,因为学生人数从20世纪80年代的650人下降到400人左右。然而,毕业于牛津大学的罗伯茨显然没有被摆在面前的艰巨任务吓倒。

他曾在伯克郡的布拉德菲尔德学院和坎特伯雷的国王学校担任校长,这两所学校都是独立的寄宿学校,他在这两所学校中树立了声誉,使那些经历了艰难时期的学校重新焕发了活力。

“学校有点像一艘船,它在水中总有转动的时候。在预科学校里到处谈论安普尔福思的课程时,有一段时间,家长们说,“不确定”;现在我听到的是‘是的’。”

A service to mark the 150th anniversary of Ampleforth College in 1952

考虑到他作为校长的过往记录,很容易理解为什么安普尔福斯的州长们想要罗伯茨。但是,是什么说服他放弃了在夏朗德(Charente)的家中丰厚的退休生活(他的妻子玛丽(Marie)是法国人,他们有三个已成年的女儿)来挽救许多人认为即将沉没的船?(安普尔福斯自己的预科学校吉林城堡(Gilling Castle)于2020年夏天关闭。)

他回答说:“这是一项使命。”他使用的这个词既有世俗意义,也有宗教意义——他是一个信仰深厚的人。“作为一个天主教家庭,我们想来到这里,就像许多天主教家庭在困难时期所做的那样,付出他们的一切,因为他们相信这里有一些特别的东西。”

1802年,本笃会的僧侣们在他们的修道院旁边建立了这所学校,当时英国的天主教徒仍受到宗教改革后的刑罚限制。他们的教育和社区生活方式特别吸引罗伯茨,他自己也皈依了伊斯兰教。

“本笃会的框架,不仅在思想、身体和精神方面,而且在我们在这里发现的共同生活的意义上,是关于美好的生活和做好事。它的使命是接纳每一个孩子,好像他们是基督一样。这就是为什么过去这里发生的事情会影响到那里。”他倾向于做出夸张的手势,用手拍着胸口。

在领导安普尔福斯的重建工作时,他面临的挑战之一是如何处理仍然住在隔壁的大约20名修士社区。在安普尔福斯的同类本笃会学校,萨默塞特郡的帕德罗,也因虐待儿童和未向当局报告而受到IICSA的谴责,僧侣们已经搬走了。

在约克郡,一直未能按照适用于学校非专业工作人员的规范来规范僧侣与学生的接触,这是英国教育标准局2021年报告中对保护做出严厉裁决的原因之一。结果是学校和修道院现在被一堵墙隔开,这堵墙是在罗伯茨的监督下完成的。

“这堵墙是由一位老安普尔福德人以一种美丽的方式完成的,以显示学院的边界以及它与修道院的关系。这对我们很重要。这不是一种描写青少年的方式,也不是说僧侣不好。

“两家机构都不得不撤退,因为事情出了问题,”他解释说,“所以这是清晰的地图。”然而,他强调,宗教团体“仍然是我们精神生活的一部分,我们作为牧师受到他们的启发。安布罗斯·亨利神父是院长。”

我想知道,在接受安普尔福斯的工作之前,他读过IICSA的报告吗?这本书用了整整一节的篇幅来介绍安普尔福斯和其他本笃会学校,这让人读起来很清醒,尤其是对虔诚的天主教徒来说,它记录了那些在那里遭受虐待后生活再也不一样的年轻人。

“我所做的。当然,带着一种完全的羞愧感。你不能只是说‘过去的就让它过去了’,然后就把它忘掉。这是一件存在主义的事情。它发自内心地冲击着你。”

他低着头,好像在忏悔。“当你与受害者接触时,你的内心会被撕裂。我感到谦卑,因为有些人想与我联系,作为头。这是令人感动的,但没有什么可以弥补对他们的伤害。”

Ampleforth

2005年,安普尔福斯的修道士皮尔斯·格兰特-费里斯神父因20项猥亵男童罪被判入狱。同年,彼得·特纳,原名格雷戈里·卡罗尔神父,因在1979年至1987年期间猥亵安普尔福斯的10名学生而被判刑。

据罗伯茨报道,许多虐待受害者都不想再和这个地方有任何关系。“但有些人确实是这样做的,这实际上是向他们保证,在牧区和保护方面需要的一切都已经到位。”

后来,在两名六年级学生的带领下,我参观了学校,在教室的墙上发现了一张告示,上面有一群僧侣的照片,他们通过了所有其他人在被允许与年轻人一起工作之前必须通过的测试。安普尔福斯似乎已经学会了,在付出了巨大的人力和声誉代价之后,认真对待自己的安全责任。

罗伯茨在他强烈的使命感中为学院的复兴带来的另一部分是强调向外看,也要向内看。他解释说,他非常相信各级教育的合作。

Peter Roberts

在更大的范围内,这意味着他希望教育标准局在与学校领导打交道时采取一种更合作的方式,因为它在雷丁校长露丝·佩里(Ruth Perry)在对她的学校进行创伤性检查后自杀事件中所扮演的角色。

离家更近的地方,他积极与约克郡各地的天主教公立学校接触,合作分享安普尔福斯优秀的音乐和体育设施(它甚至有自己的室内射击场),并为六年级学生提供奖学金。

招收学生的工作在最近几年有所减少后仍在进行中。安普尔福斯现在完全是男女同校,每年学费为43290英镑,目前400名学生中约有60%是天主教徒,其中30%来自国外,延续了富裕的英国中上层天主教徒与欧洲贵族后代混在一起的长期传统。

“我很高兴现在有三分之一的人来自约克郡,”罗伯茨轻轻地转移了重点,“约克郡的家庭现在完全相信,他们不需要把孩子送出郡去顶级寄宿学校。安普尔福思回来了。”

这所学校有特殊教育需求的学生数量也非常多(约占三分之一)。“我真的有信心,在未来的一年里,我们将逐步、谨慎地建设。”

他警告称,学校仅仅出于商业原因而扩大招生人数是有危险的。“如果你愿意,我们正在努力建造教堂。如果我们能回到450人的水平,这就是一种适合我们的商业模式。”

Pupils studying in the library at Ampleforth College in Yorkshire in 1952 under a large portrait of a monk hanging on the wall

我无法抑制自己的好奇心,想知道利希·苏纳克做了什么样的学生。罗伯茨微笑着,似乎不愿意打破教室忏悔室的封印,但随后又软化了。

“对理诗来说,考试时你不会对学生说,‘知道答案的请举起右手,认为知道答案的请举起左手’。当Rishi举手的时候,你就知道你会得到正确的答案。”

如果罗伯茨对他的前学生有任何挥之不去的影响,他希望看到他作为总理采取什么政策?“托尼?布莱尔(Tony Blair)说‘教育、教育、教育’似乎是很久以前的事了。教育必须重新开始,也许应该成立一个教育委员会,就过度监管和过度统一展开辩论。

“我确实相信创造力,相信教师能够做一些鼓舞人心的事情,我们不应该在教育中一直小心翼翼。我认为我们把年轻一代搞砸了。”

如果工党当选,他们的计划是让私立学校收取增值税吗?他担心,这将影响到像他这样的学校与国有部门的合作。

但在过去的12个月里,他久经沙场,态度乐观。“如果有增值税,我们不会把它转嫁给父母。我们将尽我们所能确保渡过难关,就像我们一直做的那样。”