在一年中最美妙的时刻，约翰·马奎尔(John Maguire)深情地记得一个传统:他的利物浦祖母试图把他吓得魂不散。

没有多少钱来庆祝圣诞节，他和他的家人只好在寒冷而黑暗的夜晚依靠一种有几个世纪历史的节日娱乐方式。

“我们会关掉所有的灯，点上蜡烛，她会给我们讲故事，”马奎尔说。不好的故事——鬼故事和其他神话。“它曾经让我夜不能寐。”

如今，46岁的他已经长大成人，是Arts Groupie(一个推广戏剧和其他艺术的组织)的创意总监，他希望更多的人能享受到那种痛苦的快乐。今年，他恢复了维多利亚时代流行的在圣诞节分享鬼故事的传统。他和其他作家在安静昏暗的图书馆里，点着电子蜡烛，大声朗读维多利亚时代的惊悚故事。

“狄更斯没有看电视的奢侈，”他说。他仍然相信，在这个绿幕可以展现各种潜在恐怖的时代，“没有什么比你自己的想象力更令人不寒而栗。”

正如贺曼公司(Hallmark)的许多圣诞电影所暗示的那样，圣诞节可以是一个充满欢乐、家庭乐趣和浪漫狂欢的时刻。但如果你不满意的话-呸!骗子!-还有另一种方法。也许你对节日精神的理解是对过去记忆的纠缠，对幽灵的一瞥，或者被以前的错误所驱使。

在维多利亚时代的英国，人们会同意这种说法，因为在圣诞节期间，鬼魂故事在期刊上非常流行。你知道其中最著名的是1843年狄更斯的经典作品《圣诞颂歌》，在这部作品中，鬼魂帮助一个吝啬的人改变了他的生活方式。它的受欢迎程度在银幕和影院(包括《布偶》)的无数次重播中显而易见。

但他的其他故事，许多是专门为圣诞节出版的，现在可能觉得更适合万圣节。有《信号员》(一个铁路工人被幽灵困扰);《鬼屋》(The Haunted House)(一群朋友租了一个破旧的庄园，他们意识到自己并不孤单);以及《谋杀审判》(The Trial for Murder)(在他自己的谋杀案审判中，一个寻求正义的人的鬼魂经常出没在陪审员身边)。

还有很多人对这一流派做出了贡献，包括伊丽莎白·盖斯凯尔、亨利·詹姆斯和蒙塔古·罗兹·詹姆斯等作家。编辑们在他们的期刊上写满了哥特式恐怖、梦境和怪异事件的故事。

尽管起源不明，但专家表示，在冬天讲鬼故事的传统在维多利亚时代之前就有了。但在19世纪，随着识字率的提高，以及我们所知道的圣诞节传统的兴起——圣诞树和圣诞卡都在当时被引入英国，在圣诞节时提到超自然现象变得流行起来。在冬至临近的漫长黑夜里，还能做些什么呢?

弗吉尼亚州伦道夫-梅肯学院(Randolph-Macon College)的英语教授珍·卡德瓦拉德(Jen Cadwallader)说，“一家人会聚在一起，玩游戏，围着火炉讲故事来结束这个夜晚。”

《圣诞颂歌》的成功使圣诞鬼故事从家庭客厅变成了主流，它的出版也催生了一系列圣诞中篇小说和短篇小说，以满足饥渴的读者。

宾夕法尼亚州伊丽莎白镇学院(Elizabethtown College)的教授塔拉·摩尔(Tara Moore)说:“这只是提醒人们，嘿，鬼魂真的在圣诞节期间卖得很好。”

(虽然美国人也喜欢《圣诞颂歌》(A Christmas Carol)，但历史学家说，圣诞节的鬼故事并没有在美国引起同样的热情，也许是因为在美国，这种鬼故事更多地与万圣节联系在一起。)

自2005年以来，英国广播公司(BBC)制作了改编自圣诞节鬼故事的节目;《权力的游戏》男星基特·哈灵顿将出演改编自阿瑟·柯南·道尔小说的《权力的游戏》。戏剧公司已经把鬼故事搬上了舞台，比如莎士比亚的《环球剧场》。

但是人们还希望圣诞节变得恐怖吗?

乔治·霍伊尔(George Hoyle)是东南伦敦民间传说协会的负责人，他认为确实如此。霍伊尔本月在当地一家咖啡馆为观众朗读一个著名的故事之前，讨论了这个传统的历史。

“这是一个可怕的地方，但同时也是安全的，因为我们都在一起，”他在谈到温暖咖啡馆的舒适与恐怖故事的对比时说。上了热红酒和剁碎的馅饼。

马奎尔的几个鬼故事之夜都卖光了，该公司还举办了一场比赛，让当地人提交他们自己的鬼故事来表演。

“这是人类最古老的娱乐形式，”他说。“很冷，很黑，人们想要那种恐惧因素。”

卡德瓦拉德教授说，鬼故事往往会提醒人们反思自己的道德、价值观以及时间是多么宝贵，这在当今的工作世界中仍然能引起共鸣。“我们和维多利亚时代的人一样忙碌，但我们仍然觉得稍微离开一下时间是件令人欣慰的事。”

所以，召集一些朋友。拉上百叶窗。读一些久经考验的冷书，比如伊丽莎白·盖斯凯尔的《老护士的故事》，或者蒙塔古·罗兹·詹姆斯的《Mezzotint》。听——那是什么声音?耳语吗?良心不安?或者是圣诞节即将来临的声音?

伊莎贝拉·葵是伦敦分社的突发新闻记者。她于2017年加入时报，成为澳大利亚分社的一员。更多关于桂女士的资料