李·弗里德兰德为他的作品主题创造了一个术语:“社会景观”。

这位现年89岁的伟大的美国纪实摄影师赋予了每栋排屋、商业街和批量生产的汽车鲜活的个性。他把地方框定,使之充满陌生感、动感和阴谋。他经常把通常是照片背景的东西变成照片的主题。他对待美国城市景观的态度,并不像其他摄影师对待静止的山脉或古老的河流那样。他像对待主角一样对待他们——困惑、混乱、悲喜剧、全美国的角色。

埃金斯新闻基金会(Eakins Press Foundation)本月出版的史诗级回顾展《房地产》(Real Estate)收集了150多张这样的照片,拍摄时间从1961年到2022年。这本书以一个骑行者在路上的形象结尾:整座房子被拖在西部的高速公路上,前往下一个冒险之旅。影片以一张经典的美国选美皇后的照片开始:一个戴着皇冠、系着腰带、穿着白色衣服的女孩在镜头前闪闪发光、挥手致意。但她看不清。弗里德兰德让我们去看她身后那座铺着沥青的平房。

这本书中的许多图像都包含这样的分层和纹理,这是弗里德兰德摄影的特点:前景中的孩子或散落的碎片,中间的队伍或动物或海报,背景中的建筑或天际线或树林,被高速公路框住,被电线杆划破,被雕像拥抱,在镜子或窗户里看得最清楚。其中一些画面非常鲜明:数百万人居住的地方似乎空无一人。很多都很尴尬。我不知道他是如何让一个家看起来很尴尬,但他一次又一次地这样做。这样做的效果是使房子看起来有生气。

当我沉浸在这本书的图片中时,我不断地注意到,弗里德兰德拍摄照片的唯一线索往往是一个人裤子的剪裁或帽子的式样。(那些四四方方、低矮的汽车也暴露了真相。)看着那些建筑,我一直不太确定。它们具有永恒的品质。这是弗里德兰德的功劳,他让每一张照片都感觉不和谐、新鲜。但它也提醒我们,今天仍有多少这样的建筑在我们身边。这部跨越几十年、跨越大陆的纪录片揭示了美国的停滞不前。我们目前的住房危机是由于我们不愿意建设、发展和允许新的生活进入我们的城市。弗里德兰德使建筑环境看起来充满活力和活力;我们用琥珀浇铸它。要是我们能像他那样看到那些社区就好了。

A slightly blurry beauty queen waves in the foreground with an in focus house in the background.

俄勒冈海边,1972年(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

A sign in the foreground with a trailer and house in the background

田纳西州诺克斯维尔,1971年(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

A house is relfected in a mirror in the foreground with other houses in the back.

新泽西州大西洋城,1971年(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

Left: a billboard saying

左图:达拉斯,德克萨斯州,2003年。右图:里奇伍德,新泽西州,2006年。(?版权所有Lee Friedlander,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

Houses with many electric transformers behind them

加利福尼亚,1961年(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

A row of mailboxes all white but one black in the foreground with attached housing in the back.

1976年,俄亥俄州牛津市(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

Left: a rundown building reflecting housing. Right: A Miss America billboard in the foreground with a child leaning against a car and houses in the background.

左:维克多,科罗拉多州,2001年。右:波士顿,马萨诸塞州,1975年。(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

The tip of a house peaking over train cars.

新英格兰,1981年(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

A house sandwiched in between two billboards.

布法罗,纽约,1962年(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)

An aerial view of a woman walking on a sidewalk with houses.

旧金山,加利福尼亚,1977年(版权归Lee Friedlander所有,由Eakins Press Foundation和Fraenkel Gallery提供)