丹佛——1964年8月18日,丹佛警察局的官员向联邦调查局发出警报,称当地一名发起人给他们带来了一封恐吓信。

凡尔纳·拜尔斯是一名音乐家,也是丹佛一家夜总会的老板,他预定了英格兰最著名的摇滚乐队,下周将在莫里森著名的红岩露天剧场演出。

披头士乐队要来科罗拉多了。

但在演出开始前8天,拜尔斯收到了一张纸。这封信装在一个信封里,邮戳在格里利,是由从杂志上剪下来的信粘在普通的白纸上组成的。

信中写道:“如果你知道什么对你有好处,就取消与丹佛的约会吧。”“我会在观众席上扔手榴弹,而不是果冻宝宝,”他指的是英国歌迷在演唱会期间向摇滚明星扔糖果的行为。

这封信的签名是:“讨厌披头士的人。”

这个鲜为人知的故事藏在联邦调查局曾经保密的披头士档案中,这些文件详细记录了美国政府在20世纪60年代和70年代对披头士的监视,尤其是约翰·列侬的反战活动。在一位历史学家向美国最高法院争取披露这些文件后,这些文件才得以公开。

这封来自科罗拉多州的信被送到了联邦调查局局长j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)手中,成为披头士乐队1964年传奇的北美巡演中最严重的威胁。那场33天32场的马拉松式巡演改变了美国的音乐会行业,并帮助这支英国乐队在全球范围内名声大开。

在约翰、保罗、林戈和乔治来到这个百年之州将近60年后,披头士乐队又回到了新闻中,登上了公告牌排行榜,发布了一首新歌,也是最后一首。

这是披头士乐队唯一一次科罗拉多之旅的故事——以及差点毁了这一切的威胁。

到1964年初,甲壳虫乐队在他们的祖国英国已经获得了皇室的地位。但当时美国人还没有完全了解著名的四人组。

那一年的2月9日,当利物浦的小伙子们出现在纽约的“埃德·沙利文秀”上时,一切都改变了。约7300万人收看了长达一小时的直播,该组合演唱了《All My love》、《She Loves You》、《I Want to Hold Your Hand》等热门歌曲。

这场演出把披头士狂热带到了美国人的客厅里,但1964年的北美巡演把摇滚明星们直接带到了他们的粉丝面前。

从乐队成员8月份抵达旧金山开始他们的第一次美国巡演的那一刻起,他们就遇到了纯粹的混乱。

他们在那里的首场演出刚开始几秒钟,粉丝就冲到舞台上,造成19人受伤。由于观众向表演者扔果冻豆,音乐会两次被迫停止。演出结束后,当人群围攻甲壳虫乐队的豪华轿车时,他们被迫乘坐救护车逃离。温哥华音乐会上的女孩们太激动了,都吐了。

8月26日,披头士抵达丹佛,这是他们巡演的第六站。据估计,有1万人在斯台普顿机场等着迎接这对英国巨星。车队载着乐队前往市中心的布朗宫酒店,还有数千人排在街道两旁。

科罗拉多公共广播电台在回顾披头士乐队64年的访问时报道称,酒店的骚乱失控,导致六名人群和一名警察被送往急诊室。

乐队住在840套房,并点了客房服务:五份烤奶酪三明治、薯条和苏打水,作家查克·冈德森在他的书《今夜有趣!》这本书记录了披头士乐队在60年代中期的三次北美巡演。

不过,《红石》的演出差一点就泡影了。

Gunderson写道,当披头士的经纪人说预订乐队的费用是2万美元时,拜尔斯几乎从椅子上掉了下来——这是其他音乐家收费的7倍。

作者发现,堪萨斯城田径棒球队的老板查理·芬利(Charlie Finley)甚至向拜尔斯提供了一大笔钱,让他买下这场音乐会,并把它搬到那里。

拜尔斯拒绝了。

披头士乐队在丹佛的演出有两个选择:可容纳22000人的丹佛大学体育场(现已被拆除),或者位于莫里森附近可容纳9500人的红岩露天剧场。

甘德森写道,披头士的经纪人布莱恩·爱泼斯坦(Brian Epstein)选择了这个较小的场地,因为“他觉得在一个人口较少的市场里,试图填满一个2.2万个座位的场馆,风险太大了。”

然而,至少有一个人不愿意看到Beatlemania来到科罗拉多州。

FBI网站上公布的25页内部文件显示,FBI在得知手榴弹威胁后,立即将信封和信件送到实验室扫描指纹。

他们回来时没有击中。

一份备忘录显示,这一威胁属于联邦敲诈勒索法的管辖范围。

美国联邦调查局的文件显示,格里利的一名美国邮政服务检查员告诉当局,他没有看到类似的信件。格里利的一名警探也这么说。联邦调查局甚至询问格里利高中的老师在过去的一年里是否看到过来自学生的类似信件。

在联邦调查局得知这封信一周后,一位不愿透露姓名的丹佛特工写道,调查人员没有关于谁可能准备或邮寄了这封威胁信的信息。

最终,披头士乐队8月26日在红岩的演出顺利进行,尽管联邦调查局的文件显示丹佛警方出动了200名警察来处理人群。杰斐逊县治安官办公室又派出了50人前去协助。

9月18日,丹佛当局找到联邦调查局一个月后,该局写道,它没有发现任何嫌疑人或目标,“没有进行进一步的调查”。这个案子将会结案。

丹佛并不是乐队巡演中唯一一站面临安全威胁的地方。甘德森在接受采访时说,在其他城市,警方在音乐会开始前将炸弹嗅探犬派往场馆。其他威胁引起了额外的执法审查。

冈德森说:“无论他们走到哪里,都会引起很多关注。”“人们很容易进入那里,提出要求或威胁。”

他说,丹佛的演出仍然是披头士在巡演中面临的最可信的威胁。

披头士乐队的制作人乔治·马丁(George Martin)后来回忆说,他爬到莫里森露天剧场的顶部,低头看着乐队。

马丁在2000年的一次采访中说:“圆形剧场是这样的,你可以在山上有一个狙击手,他可以在任何时候射杀任何一个家伙——没有问题。”“我非常清楚这一点,布莱恩(爱泼斯坦)也知道,孩子们也知道。”

甘德森说,甲壳虫乐队在巡演开始时一到旧金山,联邦调查局就开始保存他们的档案。该机构的文件指出,这次旅行可能被“用作外部组织可能引发骚乱的工具”。

后来,在20世纪70年代,理查德·尼克松(Richard Nixon)政府对列侬进行了监视,担心这位摇滚明星可能会将音乐与政治结合起来,敦促年轻人在1972年的选举中反对投票给共和党。

目前还不清楚当时的公众是否知道针对乐队的匿名威胁。

1964年的新闻报道似乎更关注丹佛的青少年出洋相。

“今天你有机会吸引全世界的注意力!”《落基山新闻》(Rocky Mountain News)的一篇专栏文章在音乐会当天早上这样写道。“不要吵闹。不要乱扔东西。不要试图将啤酒或烈性酒走私到红石剧院。不要踢和肘。坚持自律,这是一个真正美国公民的标志。”

这场演出的票价为6.60美元,是平常票价的两倍。尽管有报道称演唱会没有卖完,所以座位是空的,但甘德森说,引座员执法不力,导致大批粉丝可以不付钱就溜进会场。

另一个用词不当:他说,没有证据表明乐队成员在舞台上因为高海拔而被氧气罐击中。

麦卡特尼在后来的一次采访中承认,在红石乐队的演出中,他很难呼吸。

“从身体上来说,这是一次有趣的经历,”他说。

来镇上参加演出的著名创作型歌手琼·贝兹(Joan Baez)参观了乐队的后台。

披头士乐队当晚只演出了35分钟。他们再也没有回到科罗拉多。