“他二大爷，家里的三蹦子不知道为啥打不着火了，你得空去帮忙看一下。”一位戴着红头巾，嘴里磕着瓜子的妇女不急不缓地说着，瓜子皮挂了半个下巴，仿佛是什么可以炫耀的本事。

“行嘞，等我把这炕盘完了就去给你看啊。”中年汉子头不回，手里的活不停。他光着膀子，露着干巴巴的皮肤和突兀的肋巴条，上面没有溅到一丁点泥星子。

“那我们等你啊，晚上饭家里准备好了，回头你和孩儿他爸喝一口。”妇女边说边向门口走去，也不等中年汉子回答。她前脚刚走，后脚来了位满头白发的老大娘：“老二，我家炕走烟不好，你给去看看？”

“三娘，你家不是炕的事，是火墙的事，回头得重新闹，别着急啊。”

“不着急，你先忙着。回头再说。”

这位忙碌的中年汉子是我的姑父，也是爷爷家的邻居，姓王，典型的隔壁老王。

在我儿时的农村老家，一个男人若为外姓，不是姑爷就是外来户，在村子里没什么话语权，姑父老王除外。老王能奠定如此地位，凭借有三：甭管什么物件到他手里不一会就能玩转，什么事情在他嘴里都能摆出个子丑寅卯来，什么烦心事都能找他拿个主意。

这样的人，被村里人称为“能人”，极受人尊敬。东西坏了找他修理，掰扯不开的事找他出主意，就连红了脸跳脚对骂的妯娌，在他的三言两语中也会各自回屋，虽不至于握手言和，至少能偃旗息鼓的消停一阵。

老王年轻时很“能受”。能受是方言，意思是干活肯出死气力，不偷奸取巧。据说当年公社组织各大队青壮修水库，老王一个人能顶仨，条板石头人家背一块的功夫他能背三块，小两百斤的担子他能挑着小跑，水库的图纸他一看就明白。最主要的是他饭量不大，只是爱喝两口酒。

姑父在工地上干了没几天，公社干部觉着这是个人才，想调他去公社，结果别人求之不得的事姑父不愿意去，说自己不识字，去了怕给人家丢人。干部惊讶地问他：“你不识字咋能看懂图纸？”姑父大大咧咧地说：“那划的线条啥的一看就明白了，上面的字现问现学。”干部不想放弃，鼓励他道：“你慢慢学字，不晚。”姑父挠挠头：“字这东西，识几个还行，看多了脑袋疼。”干部无奈，只好作罢。

村里人见姑父没走，都松了口气。大家伙不舍得他离村是由于姑父会拉二胡、会吹笛子、会说书，在没有任何娱乐的年头，姑父是大家的精神支柱，村里没了他，就像花儿没了花瓣一样，少了色彩。

时光荏苒，一代代人在泥土和朝阳间出生。到了我小时候，风霜爬上了姑父的脸庞，岁月沁进了他的身体，佝偻了他曾经笔直的腰杆。未曾改变的，是他无休止的忙碌和孩子一般的心态。

彼时的姑父已经不再种地，他凭借会捕鱼的手艺，在水库管理处做了打鱼人，虽不是正式员工，也算是拿工资的人。村里人分不清什么正式不正式，或者说没工夫去管二者的区别，在他们眼里，拿工资的人就是牛，能人老王早就应该享受如此待遇。

捕鱼的活不是天天有，除了夏末初秋的捕鱼季节忙一些外，其他时间姑父一刻不闲。开文所说的那点活计，根本入不了能人老王的眼，用他的话说，不过是一泡尿的时间。

冬天，姑父到草地里下套子抓野兔，大家不要以为抓兔子的套有多复杂，在能人老王手里，一圈铁丝一把钳子就能搞定。

下好圈套，姑父每天去溜达一圈，有收获就拿回家和肥硕的母鸡一起炖了下酒，土屋子的热炕上不时溢出酒香，顺着西北风飘进我家。我不羡慕也不馋，姑父炖了肉必定要给爷爷送一份，有时也会陪着老爷子一起喝两盅，他们喝酒，我和很柴的肉来回撕扯，惹的他们哈哈大笑，把我窘迫的样子当成了下酒菜。

春天和夏天姑父经常帮乡亲们修理农具，偶尔也会给刚买了电视的人家去立根子天线。说起立天线这事就有意思了，立根天线其实大家都会做，可家里的老人觉着买电视这么重大的事，必须能人老王来立，否则电视不清楚。老王不是万能的，在信号不好的农村，电视时不时冒雪花，每当这时，没人怪老王天线杆子立得不好，皆说：这破电视，死贵死贵的还不好用。

姑父爱吹拉弹唱，吹拉还好，唱得真的不敢恭维。有次闲来无事，他突发畅想要收我为徒，教我拉二胡。无奈我没有音乐细胞，老王亦没有什么教学方法，终是没能成功。

姑父颇为遗憾地说我：“看着挺机灵的，咋学不会呢？”姑父啊，你那教二胡的是“教”吗？你让我拿着二胡摸，听电视剧的片尾曲，然后自己拉，我能学会？

你还别说，人家能人老王就行。他的二胡、笛子就是这么学会的，过去跟着大喇叭学，后来跟着收音机学，现在是跟着电视学，学得多了，积攒的曲子就多了，甚至能自己拉点想象的调子，不难听。

姑父嫌弃我，但不敢得罪我，我要是恼了，就没人和他打扑克了。

村里人没人和姑父玩，没办法，你出一圈牌，手里剩下的能人老王便猜个七七八八，这怎么玩？姑父手痒时去看别人玩，后来人家连看都不让他看，嫌他嘴碎，站在谁后面谁就赢多输少。

能人老王终于有不能的时候，他退而求其次地和我玩。六七岁的孩子，自然玩得不好，姑父不着急，想一步步培养我，我哪有那个耐心，一会去喝水，一会到外面捡鸡蛋，有时候等我回来，姑父早就睡着了。其实有没有我陪着他都一样，反正我觉着他根本就是自己在和自己玩，我不过是个充场面的架子。

村里人都知道，能人老王爱喝酒。找他干活，无论多重多累，完事了有酒喝就好。打我记事起，每次父母叔伯从城里回村给爷爷带酒都有姑父一份。按照老家的习俗，平辈的堂亲是不能“享受”如此待遇的，平日里讲规矩的爷爷在姑父这里破了例，告诉在外工作的孩子们，回家带酒一定要给你姐夫送两瓶，要不就别回来。

姑父得了酒，拎着出去嘚瑟，哪人多往哪去，去了问人家：“瞅瞅，我兄弟给拿的酒，城里的酒，来一口？”人们不跟他客气，两瓶酒没几下见了底，姑父又开始后悔：“真能喝，早知道不拿出来了。”看着他垂头丧气的样子，众人憋着笑，生怕出声得罪了他，那可了不得，得罪能人老王，后果很严重。

再“能”的人也抵不过时间。在我小学四年级时，能人老王，我可爱的姑父离开人世，告别了在他眼中无比有趣的世界。时至今日，姑父在我的记忆中模糊成了一个影子，无论我怎样努力都想不起他的样子，唯有一个乐呵呵的身影，盘坐在浸润着酒香的炕头上，抿一口酒，吃一块肉，然后拿起他的二胡，拉一支我从未听过的曲子，不成调，却绵延心头，镌为永久。

原创不易，敬请关注村口小酒馆及同名公众号