年仅23岁的玛丽莲·穆雷罗在未经审判的情况下被判处死刑。在去年她的谋杀罪名被推翻后,她于周一向芝加哥市政府和两名名誉扫地的警探提起了联邦诉讼。

1992年,21岁的穆莱罗第一次入狱时,她是两个孩子的母亲,她加入了越来越多的无罪释放的前囚犯,他们起诉了前侦探雷纳尔多·格瓦拉和欧内斯特·哈尔沃森。她在诉讼中指控芝加哥警察局营造了一种环境,在陷害她谋杀的过程中,侦探们被允许伪造证据,通过心理折磨强迫她做出虚假供词,操纵列队,侵犯她的公民权利,尽管她是无辜的。

“这种邪恶和不公正怎么说都不为过,”诉讼称。

Mulero和另外两名妇女被指控引诱两名帮派成员到西区的一个公园,在那里这两名男子被枪杀,据称是对早些时候帮派杀戮的报复。穆莱罗被格瓦拉和哈尔沃森审问了几个小时,其间不准她睡觉,也不准她与律师交谈。根据法庭记录,在受到失去孩子的威胁后,穆莱罗签署了一份由侦探准备的声明,承认了其中一项谋杀。

Reynaldo Guevara leaves the Dirksen U.S. Courthouse in Chicago on June 8, 2018.

法庭指定的律师建议她在没有达成协议的情况下认罪,记录显示,她随后被判处死刑。对她的惩罚后来被推翻,陪审团判处她终身监禁,不得假释。

她被监禁了28年,直到2020年州长j·b·普利兹克为她减刑。两年后,库克县检察官宣布,他们不会支持对她的定罪,并要求撤销对她的定罪。

获释后的三年里,穆莱罗一直在努力重建自己的生活。她告诉《论坛报》,在疫情最严重的时候,她和儿子住了一段时间,然后她决定独自生存。她很快发现自己无家可归,住在一辆车里,在停车场睡了大约六个月,直到她哥哥帮她找到了一个更稳定的生活环境。

“这就像坐过山车,”她在接受电话采访时说。“你不能给它打一个漂亮的粉红色蝴蝶结。每天我都觉得自己是一个破碎的人。”

超过40人指控格瓦拉在20世纪80年代到21世纪初期间以谋杀、逼供和其他严重的警察不当行为陷害他们。到目前为止,其中39人已被证明无罪。

哈尔沃森于2020年去世,他在这些案件中经常是他的搭档。

格瓦拉领取两份城市养老金,2005年退休后,他搬到了另一个州。记者无法联系到他请其置评。

现年52岁的穆莱罗入狱时已经有了两个蹒跚学步的儿子。她现在有四个孙子孙女——两个男孩,两个女孩——年龄分别为18岁、15岁、13岁和11岁。她主要通过照片和电话看着她的孩子和孙子长大。

她告诉《论坛报》,她希望她的诉讼能向那些当权者发出一个信息,不要滥用他们的信任。她还希望这能让她的两个成年儿子和孙子过上更好的生活。

她说:“我没钱供我的孩子上大学,但这将帮助我的孙子们读完大学,成为对社会有贡献的人,这就是我想要的。”“我想给我和我的孩子们一些我从未拥有过的东西。我想把它传给我的孙子们。”

她说,多年的监禁对她的家庭,尤其是她的孩子造成了伤害。她坚信终有一天她会与家人团聚,她深深的宗教信仰支撑着她。

“我的情况给我的孩子们带来了情感上、身体上和精神上的创伤,”她说。“我个人依赖于更高的力量. ...我对他保持信心,他每天都为我而来。他没有忘记我。他是我的力量。”

Marilyn Mulero, who served 28 years for a 1992 arrest, speaks at a press co<em></em>nference at the Leighton Criminal Courthouse following a hearing on Aug. 9, 2023.

她还在其他因格瓦拉而被冤枉的人身上找到了安慰。她说,他们通过短信和每月聚会保持联系。他们还会出席对方重要的法庭日期和法律里程碑,当穆莱罗在周二的新闻发布会上公开宣布起诉时,他们中的许多人预计会支持她。

“这个支持系统已经变成了一个家庭,”她说。“我们会在需要的时候出现。如果有人需要说话,总有人会接你的电话,或者有人会去某个地方见你,这样你就可以表达正在发生的事情。我们互相支持。”

大约有30人起诉芝加哥警察局对格瓦拉的错误定罪,格瓦拉不光彩的职业生涯已经成为纳税人越来越昂贵的负担。

《论坛报》对司法部记录的分析显示,自2010年以来,该市已经支付了2600多万美元,请外部律师处理涉及这位前侦探的民权诉讼。

近三分之一的法案是在过去两年中提交的,因为针对格瓦拉的案件越来越多。例如,在2023年,该市为外部律师处理12起独立案件支付了420多万美元。

在过去的7个月里,有11起新案件被提起。

前市长洛里·莱特富特(Lori Lightfoot)的法律部门遭到原告律师的批评,因为他们拒绝和解案件,然后又在诉讼程序中拖延诉讼程序,以推迟赔偿。

“不幸的是,我们都非常清楚,纽约市在为警察不当行为案件或民权案件辩护时的一贯做法是拖延、拖延,因为他们知道,最终他们会受到惩罚,”穆莱罗的律师、罗曼努奇与布兰丁律师事务所(Romanucci & Blandin)的安东尼奥·罗曼努奇(Antonio Romanucci)说。“我们知道他们负担不起这些案件。那么当你付不起账单的时候你会怎么做呢?好吧,你不付钱。你会拖延到绝对必要的时候,然后就把问题推到后面去。所以我们知道这个城市在做什么。我们找到他们了. ...为了让我们在这些案件中取得成功,我们必须继续提起(诉讼),直到该市继续拖延下去变得不可持续。”

这种做法使纽约市走上了一条与前警察局长乔恩·伯奇(Jon Burge)同等或更大的财务清算之路。

Burge和他的侦探们被指控在1972年初至1991年底期间,拷问了100多名男子的供词,其中大多数是黑人。2018年他去世时,该市和库克县在与伯格有关的和解和法律费用上总共花费了约1亿美元。

到目前为止,该市只解决了四起涉及格瓦拉错误定罪的诉讼,每起诉讼都以和解或陪审团裁决告终,金额在1000万美元到2100万美元之间。由于许多指控他的人都持有无罪证明,而格瓦拉表示他将拒绝作证——未来的陪审团可能会被告知要以负面的方式看待这一点——许多人预测,该市将很难推翻许多指控。

罗曼努奇说:“毫无疑问,他们(这座城市)不仅在大多数案件中,而且很可能在几乎所有案件中都要承担责任。”

工作日
芝加哥论坛报编辑 的头条新闻,每天下午发送到你的收件箱。通过提交您的电子邮件来接收此通讯,您同意我们的订户条款和公司 条件及私隐政策。

事实上,今年早些时候,当库克县检察官金·福克斯指责检察官“像分发糖果一样分发无罪证明”时,莱特富特似乎提到了这些固有的困难。

莱特富特在一条解释她的评论的短信中写道:“我相信你知道,一旦这些案件在县里得到解决,他们就会立即向联邦法院提起诉讼,并对我们提起9和10位数的诉讼。我们是在看到原告的新闻稿时才第一次知道这些案件的。”

除了格瓦拉和哈尔沃森的财产外,穆雷罗的诉讼还将罗伯特·比贝尔、斯蒂芬·高瑞斯和安东尼·里奇奥列为被告,他们都是参与逮捕穆雷罗的芝加哥警察。

预计穆莱罗将在未来几个月内申请无罪证明。她还希望成立一个非营利组织,帮助那些被错误定罪的人,尤其是女性。

“我有我想要实现的目标、抱负和梦想,”她说。