尽管我只有30岁,但我工作的学校里的学生经常让我觉得自己老了。他们最喜欢测试我对z世代俚语的了解程度:不,我不知道你说罗密欧是“笨蛋”是什么意思,也不知道麦克白的行为是否“愚蠢”。我的12岁学生在IT方面的平均水平比我高得多,但他们以前从未见过iPod。前几天,一个学生问我短信是从哪里来的,因为他们没有意识到短信有字符限制。尽管他们热爱千禧年音乐和时尚,但我的大多数学生从未听说过MSN Messenger是千禧年的仪式。

我的学生们现在经常上网,他们永远不会体会到那种从学校跑回家,面对一台笨重、笨重的家用电脑和一个不可靠的、刺耳的拨号连接时那种令人兴奋、平静的体验。他们永远不会知道你愿意在晚上和你刚刚相处了一整天的人聊天,创造你自己的表情符号和表情符号快捷方式,或者用“眨眼”来发送垃圾邮件的乐趣。他们永远不会知道签到和签到是为了吸引你喜欢的人的注意;等待一首LimeWire歌曲传到朋友手中的耐心;收到一个“轻推”会让你整个屏幕震动的烦恼。他们永远不会知道你更新状态(通常是用伤感的歌词或神秘的心碎线索)或决定你的第一个电子邮件地址(通常是非常奇怪的,比如“sexygal93@msn.com”)的想法。他们永远不会知道因为妈妈要用手机而不得不下线的愤怒,也不会知道有人问你能不能打开摄像头的不安。

21世纪初是一个不同的时代,有着不同的数字互动。MSN Messenger没有公开发帖,没有决定谁读什么内容的算法,没有功能、过滤器或盈利工具。没有影响者;没有必要建立个人品牌,或获得追随者,或担心谁拥有最多的朋友或最大的联系人名单。没有赞助内容、弹出窗口、跟踪、注册、通知、广告、cookie、机器人或任何其他使互联网越来越无法使用的功能。相反,它只是一个简单的基于文本的对话界面,并取得了巨大的成功;2009年,Messenger每月有3.3亿活跃用户。

这项服务于2013年关闭,十年后,我怀念早期网络世界的简单和意外,但我也清醒地意识到,我和我的学生都不会再知道“注销”是什么感觉了。MSN Messenger上最常用的两个缩写词是BRB(马上回来)和G2G(要走了),这两个词都能让你的朋友知道你要离开电脑了。如今,没有退路。无论是好是坏,我们都被各种各样的设备包围着,这些设备给我们不断的更新、即时的反馈和无尽的干扰。没有更多的brb或g2g。

我们是如此不断地“登录”,以至于谷歌(Google)高管埃里克?施密特(Eric Schmidt)在波士顿大学(Boston University)的毕业典礼上发表演讲时说,每天花一小时把手机关掉。“实际上,这是多方面的,我们中的许多人都觉得这项微不足道的任务如此困难,这表明互联网已经渗透到我们生活的各个角落。”

我怀念MSN Messenger提供的限量乐趣。我也怀念MSN Messenger是如何为交流而交流的。如今,网上聊天是达到目的的一种手段;WhatsApp被用来组织社交生活;Twitter/X是用来炫耀你的政治资历的;Instagram是吹嘘的集大成者,而Snapchat群通常是关于社交排他性的。大多数人甚至不再在社交媒体上“说话”了:取而代之的是,人们转发抖音视频或“点赞”YouTube短片,或者用表情符号而不是文字来回应Instagram上的故事。另一方面,MSN Messenger是关于聊天的乐趣。

我甚至不确定我和朋友们花了多少时间谈论什么——可能是The OC,主唱画了太多眼线的乐队,学校里最喜欢的男孩,我们应该去听什么音乐会,我们是否应该先在卡姆登度过一天。这并不重要,大多数时候可能很平庸,但因为我在电脑上的时间有限,所以这一切都感到奇怪的珍贵。我的学生永远不会知道这一点;他们永远不会知道断开连接而不觉得你错过了什么是什么感觉。他们永远不会知道有人问你“你今晚要上网吗?”是什么感觉。——这个问题我曾经被问过很多次,以后也不会再被问了。

然后每周只需花1英镑就可以订阅

订阅一个月 n免费

每月注册3篇文章

已经是订阅者了?登录