在婚配年龄上，中国自古以来都是“丈夫年长于妻子”这一模式占主流，即使妻子年纪稍大，一般也都是在三两岁之间。若论起纳妾，那男人们更是非要挑选比自己年少许多的对象。

然而在明朝的深宫里，曾经出现过完全相反的事情。一个比皇帝年长十九岁的母亲辈女人，高居专宠之位，甚至凌驾于皇后之上。而更令人称奇的是，在六千粉黛、佳丽无数的后宫中，皇帝对这个中人之姿、脾性粗俗、扰乱朝政内宫、被世人恨之入骨的女人不但专宠，甚至到了生死相随的地步。她就是明宪宗朱见深的万贵妃。

常言道，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。万贵妃能得到明宪宗的“三千宠爱于一身”，自然也是有其原因的。

公元1466 年（明成化二年）夏天，一个男婴在一个宫女样貌的女子怀里渐渐冰冷，他就是年幼的成化皇帝朱见深，偎依在宫女万贞儿身侧，悲伤而无助。

宫女万贞儿原本是朱见深的祖母孙太后的侍女，二十岁那年，她接受了一个特殊的使命，去照顾刚刚立为太子的朱见深。那一年朱见深刚满一岁，他是明英宗的长子，“土木堡之变”中父皇被俘，叔父监国，祖母孙皇后为防万一立其为太子。三年后，赖在龙椅上的叔父把父亲软禁在南宫，也顺手废了朱见深的太子身份，并把他赶出紫禁城。还好，在孤苦伶仃的日子里，养母万贞儿一直和他在一起。万贞儿不仅与朱见深共同品尝生命的苦果，在这个孩子稍稍长大后，还给了他一枚甜蜜的禁果，让他从男孩变成了男人。

十岁的时候，朱见深的命运随着父亲明英宗“夺门之变”复位成功，再次发生改变，他又成了大明帝国的皇太子。几年后， 英宗驾崩。公元1464 年，朱见深继位，年号成化。虽然皇帝后宫中佳丽万千，但是婀娜多姿的嫔妃们，每夜只能苦守宫殿的孤灯，始终等不来帝王的温存，成化皇帝去了哪里呢？

明代的永巷都设有路灯，夜幕降临时专有太监从内库提取燃油，点亮路灯。 与路灯同时点亮的，是东西十二宫宫院门前的红纱灯，一旦皇帝临幸某宫，那么此宫门上的红纱灯就会先行卸下，而成化帝的红纱灯只为万贞儿起落开合。朱见深18 岁登基时，万贞儿已经37 岁，并开始发福。《明史·后妃传》说她“机警，善迎帝意”，但关于她的容貌是否美丽，没有任何记载。

皇帝的母亲周太后难以理解儿子如此专注的爱情，不禁发问：“彼有何美，而承恩多？”儿子回答：“彼抚摩吾安之，不在貌也。”年轻貌美的皇后也无法理解，更无法容忍这种爱情，她抓住万贞儿一个小小的过错，借题发挥，结结实实地打了万贞儿一顿板子，但这顿板子可着实打在了皇帝的心窝上，后果是皇后被废黜并打入了冷宫。

按朱见深本意，皇后非万贞儿不可，但皇太后绝不会让一个宫女出身且年老色衰的人母仪天下。而万贞儿本人实在不具备做皇后的资格，她的年纪足以做太子的母亲，而且相貌平平、身材宽阔又性格泼辣，非但没有什么淑女气质，反倒胆大声洪，喜欢出头露面，很像一个管家婆，对朱见深的所有事情都要管。

皇后被废的第二年，万贞儿以39岁的高龄产下一子，第一次作了父亲的朱见深大喜过望，派太监大祀山河，万贞儿也因此获得了仅次于皇后的名分——贵妃。在险象环生的内廷里，除了皇帝随时可能生变的爱情，这个皇长子，就是万贵妃一张最可靠的护身符，但谁知这张护身符比爱情还要脆弱，孩子未满周岁，没等正式命名就夭折了。

幸好朱见深的爱一如既往。然而，皇帝的家事就是国事，帝国无后，皇帝不急大臣急。主政的大学士彭时劝导朱见深：“今嫔嫱众多，维熊（生子）无兆，望陛下均恩爱，为宗社大计。”皇帝一句话就给顶了回去：“内事也，朕自主之。”话虽如此，爱情与江山的分量朱见深还是会掂量掂量的。这次不愉快的君臣对话一年后，一位嫔妃为皇帝生出了第二个儿子，两岁时，这个男孩被册立为皇太子，然而，死神再次降临，关于孩子的死因，宫中传言直指万贵妃。真是其所为，还是遭人嫁祸？反正死了儿子的父亲，没有流露出悲痛欲绝，更没有追查到底的决心。

万贵妃的勇气，像她的体重一样不可一世地膨胀起来。朱见深每一次临幸其他嫔妃宫女都记录在案，宫中一旦有女人怀上龙种，就有人及时报告给万贵妃。于是，这个还没有成形的胎儿，随着一杯堕胎药结束了生命。

成化十一年，朱见深一觉醒来，面对铜镜叹息道：“老将至而无子。”当时朱见深29 岁，宫闱黑幕的折磨已经使他华发早生。伺候皇帝梳头的太监张敏就势跪倒：“老奴死罪！”朱见深不明白这个一向寡言少事的奴才究竟犯了什么过错。“老奴欺君，万岁已有子也。”这个忠诚的太监，委婉地道出了保护皇帝骨肉的过程。

原来，孩子的母亲纪氏是管理内廷书库的女官，聪敏而机灵。在一次与皇帝愉悦的对话后，皇帝临幸了纪氏，她顺理成章地怀孕，万贵妃也顺理成章地送来了堕胎药。然而，这个未成形的孩子并未死去，纪氏的小腹一天天隆起，太监张敏向万贵妃解释说那是一种怪病。于是，纪氏被送到了北海西侧的安乐堂。在那里，孩子降生后母亲抱着儿子彻夜未眠，然后对着赶来探望的太监张敏说：“把孩子抱走，溺死。”张敏说：“皇帝还没有儿子，怎么能就这样丢弃呢？”于是，在这个暗无天日的房间里，孩子一天天长大，直至长到六岁还未见过他的亲生父亲。

皇帝大喜，急忙派人去迎接从未谋面的儿子。在皇帝派来的金马车前，纪氏抱住孩子哭泣：“儿去，吾不得生！”在为孩子穿上新衣服后，母亲嘱咐道：“儿见黄袍有须者，即儿父也。”孩子张开小手，迎着阳光奔向紫禁城。朱见深抱起孩子看了很久，流泪说道：“是我的儿子，像我，像我……”以上故事绝非虚构，它被一丝不苟地记录在最权威的官方史书《明史》中。

纪氏死了，在儿子得见天日的一个月后。关于她的死因，《明史》这样写道：“或曰（万）贵妃致之死，或曰自缢也。”差不多同时，太监张敏也吞金自杀了。没有什么意外，他们早已清醒地预言了自己的死亡。

与此同时，几乎得到皇帝全部爱情的万贞儿也快乐不起来了。在皇帝父子相认的那一天，整座紫禁城欢声雷动，只有万贞儿几近崩溃，她不停哭喊着：“群小骗我，群小骗我……”

一个月后，那些“骗她的群小”接连暴亡。在失去母亲纪氏和保护人太监张敏后，小皇子的生命变得岌岌可危。这时，祖母周太后将这个可怜的孩子拉进自己的怀里，偌大的紫禁城，恐怕只有周太后的臂弯，才可以挡得住万贞儿的杀手。

这时的万贞儿已经年近半百，彻底失去了再次生育的可能。或许为了改善与小皇子的关系，有一天她主动向周太后请示，想请小皇子到自己的宫中吃饭，周太后在小皇子临行前再三叮嘱道：“你只管去，但什么也别吃。”果然，无论万贞儿如何殷勤，小皇子就是滴水不进。万贞儿问其故，只说：“已饱。”再问，就直言：“怕菜中有毒。”万贞儿叹道：“这个孩子小小年纪就这样，他日必定鱼肉我！”自此，万贞儿跌入愤恨恐惧而又无可奈何的精神苦海。

紫禁城内廷里，人们常常可以看到一幅怪异的图景：每次成化皇帝朱见深乘车出行，车前都有一个身体肥硕的妇人“戎装前驱”，一身铠甲的万贞儿更像是在对那些觊觎皇帝的女人们示威。

万贞儿58 岁的时候死了，当时她正在鞭打一个犯错的奴婢，“怒极，气咽痰涌不复苏。” 万氏一死，宫中女人纷纷长出一口气，而成化皇帝朱见深却一下子失了元气，他每日哀叹：“万侍长去了，我亦将去矣。”几个月后，抑郁而终，时年四十岁。