几个星期以来，苏珊·阿卜杜勒萨拉姆(Susan Abdelsalam)一直在检查她丈夫的名字是否在一份可能意味着生与死的名单上。
苏珊和她的丈夫拉马丹都是73岁，在印第安纳波利斯郊区过着安静的退休生活。9月，他前往加沙地带探望生病的妹妹。后来战争爆发，拉马丹被困住了。
他治疗糖尿病和高血压的药物很久以前就用完了。他告诉苏珊他总是觉得饿。上周，附近的几栋建筑遭到轰炸，他在短信中写道。数十人丧生。
周三，经过两个多月的疯狂努力，拉马丹成为获准离开的幸运儿之一。
其他人就没这么幸运了。在哈马斯于10月7日发动袭击后，以色列加大了对加沙的入侵力度，目前仍有大约50名美国人，以及大约250名直系亲属和合法永久居民试图离开加沙。据加沙卫生部(Gaza Health Ministry)称，已有近2万人被杀，居民区被夷为平地。
外国人和他们的近亲是少数可以离开被围困的飞地的人，但前提是他们的名字出现在被授权通过与埃及接壤的拉法过境点离开的名单上。一名女发言人表示，到目前为止，美国国务院已经帮助1300名美国人、合法永久居民及其家属离开加沙。由于讨论的是敏感的安全局势，她要求不具名。
她强调，美国并不控制拉法过境点，每天都有关于“程序、程序和安全审查”的谈判。她说，以色列、埃及和哈马斯决定谁有权离开加沙进入埃及，美国正在与埃及和以色列合作，确保更多美国人及其家人的安全通行。
试图让名单上的亲人离开的美国人描述了一个不可预测和不透明的过程。有时，一个家庭的某些成员会出现，但其他成员不会出现:没有父母的孩子，没有丈夫的妻子。
通往拉法的漫长道路进出加沙
与此同时，随着当地局势的恶化，一些人说，即使他们的亲戚出现在名单上，他们也没有办法到达拉法过境点。他们恳求美国政府在为时已晚之前撤离他们的家人。
25岁的法迪·斯卡克(Fadi Sckak)住在加州森尼维尔，正在学习工商管理。他和他的两个弟弟出生在德克萨斯州。其中24岁的拉吉(Ragi)在美国陆军服役，目前驻扎在韩国。自从战争开始以来，他们一直在拼命地帮助他们的父母，他们的父母住在加沙，不是美国公民。
斯卡克说，上个月，一枚炮弹击中了他父母住的房子。他说，他们从废墟中爬出来，手里举着一面白旗。他的父亲阿比达拉患有糖尿病，腿部中弹。附近的医疗机构无法对他进行治疗，斯卡克也无法及时安排救护车。几天后，他的父亲去世了。他对儿子说的最后一句话是请求帮助。
斯卡克的母亲萨拉(Zahra)现在和他的美国叔叔法里德·苏卡克(Farid Sukaik)以及大约100人一起，住在加沙城的一栋四层楼的建筑里。他们严重脱水，几乎没有食物。
“过去的几天是一场噩梦，”扎赫拉在最近的录音中说，她的声音很疲惫。“在我丈夫被杀之前，我还抱有一些希望，希望有人会来帮助我们。我不再抱有那种希望了。”
他的母亲和叔叔出现在获准离开的名单上，但斯卡克说，他们不敢出门，就怕被枪杀，更不用说向南走30英里到埃及边境了。他说，之前关于某些道路在特定时间安全行驶的保证被证明是错误的。
法蒂几乎不睡觉。“我不能忍受失去她，我就是不能，”他说。“我真的很努力，尽我所能让她回来。为什么这么难?这个人是无辜的。”
18岁的博拉克·阿拉加(Borak Alagha)出生在伊利诺伊州，是加沙的一名计算机工程专业学生。他和他的哥哥哈希姆(Hashem)都是美国公民，和他们的大家庭住在以色列军队最近几周开始进入的南部城市汗尤尼斯(Khan Younis)。
阿拉加说，这个月，由于猛烈的轰炸和以色列军队撤离的指示，这家人逃离了他们的家。
他们搬到了城市西部的一个地区，但那里也遭到了轰炸。他们和二十几个人一起住在一间小公寓里，外加一顶帐篷供外面的男人使用，大家共用一间浴室。
波拉克和他的祖父母、父母、四个兄弟姐妹以及他的智障叔叔住在一起。本月，这个家庭中最小的三个孩子——分别为13岁、11岁和8岁——出现在获准旅行的名单上。其他家庭成员都没有被允许离开，包括这两名美国人。对阿拉哈的家人来说，分手是不可想象的。
阿拉加热爱加沙，但他说，加沙已经成为一个“充满死亡、毁灭和恐怖的地方”。他想回到美国，在那里他的家人是安全的，他的祖父和叔叔可以得到医疗照顾，他可以继续他的学业。
波士顿的律师萨米·纳布尔西(Sammy Nabulsi)一直在帮助被困在加沙的美国人和他们的亲属，他说，在名单上看到家人分开的情况并不罕见，有些名字在名单上，有些名字没有。
纳布尔西说，考虑到加沙人道主义危机的严重性，美国应该对哪些亲属有资格列入名单采取更广泛的定义。例如，美国公民的兄弟姐妹只有在未婚且未满21岁时才有资格。
苏珊·阿卜杜勒萨拉姆(Susan Abdelsalam)只想让她的丈夫拉马丹(Ramadan)尽快回家，拉马丹是一名退休的土木工程师。她很珍惜回到日常生活的想法:在基督教青年会锻炼，然后在帕涅拉面包喝咖啡。
星期三，当他设法到达拉法时，苏珊终于和他通了话。尽管他仍然为离开姐妹们而感到痛苦，但到达安全地带的前景是压倒性的。她说，他听起来完全“松了一口气”。
约翰·哈德森公司这是本报告的内容。
哈马斯政治领袖伊斯梅尔·哈尼亚(Ismail Haniyeh)正在开罗与埃及官员就加沙战争进行会谈。美国国务卿布林肯说:“以色列一直非常明确，包括最近的今天，它欢迎恢复停火，以确保人质获释。”
联合国安理会星期三再次未能通过一项可能迫使以色列减少加沙暴力并允许人道主义援助进入该飞地的决议。世界大国同意将投票推迟一天。
人质:在加沙地带被关押的100多名人质已被释放。以下是我们目前所知道的哈马斯释放的人质。
10月7日的袭击:哈马斯花了一年多的时间策划对以色列的袭击。《华盛顿邮报》的一段视频分析显示，哈马斯如何利用以色列对加沙地带安全屏障“铁墙”的技术依赖所造成的漏洞，发动了以色列历史上最致命的袭击。一项研究发现，交易员们在预期10月7日哈马斯的袭击时赚了数百万美元。
巴以冲突:哈马斯控制的加沙地带有着复杂的历史。了解以色列-加沙战争背后的原因，了解以色列-巴勒斯坦冲突的历史。