要是直播间的主播遵循“弹幕大神”的每一个指示，那一定是场灾难。但现实却令人震惊，“弹幕”不仅能吃鸡，还能玩“口袋妖怪”，炒股，甚至打通了《黑暗之魂》，你敢信？
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 尹紫电，未经授权请勿转载
《绝地求生：大逃杀》毫无疑问是今天游戏界的当红炸子鸡，堪称现象级游戏，才短短几个月就已经成为了Steam平台的“三哥”，热度紧逼《CS:GO》。在大批玩家沉迷跳伞不可自拔的同时，也有许多有创意的玩家找到了游戏之外的玩法，他们开发出了千奇百怪的吃鸡“姿势”。
有人用跳舞毯和平底锅吃鸡，有人全程蒙眼操作吃鸡，但是和接下来我要说的玩法比起来，以上种种的难度都不值一提。想象一下，你的身体里有无数个意志，而每个意志都拥有控制权，结果会是什么样？而这就是Twitch平台的Twitch Plays Battlegrounds直播间的玩法。
用平底锅玩吃鸡
靠打字玩游戏
Twitch Plays Battlegrounds直播间里没有主播，或者说所有的观众都是这个直播间的主播。在这里，游戏全靠观众的“弹幕”指令来操作。频道创建者设计了一个脚本，可以读取出弹幕中的特定词语并作出反应，而这个直播间的所有玩法都是基于这个脚本。
频道创建者预先设定了一系列指令，比如“W”指令是走，“W!”是奔跑，“left”是视角左转，“9”是绷带。当观众发出“W”的弹幕，游戏人物就会向前走，发出“fire”弹幕，游戏角色就会开火。（为了方便大家阅读，下文中使用直播间的缩写“TPB”来代指在观众控制下的游戏人物）
有如此多的操作指令，玩起来必然乱得一塌糊涂
如果说这只是普通难度的话，那么接下来的规则让这个玩法直接进入炼狱难度——脚本会无差别地识别所有人的弹幕，这就意味着在这个直播间里的所有人都能控制TPB。但实际玩起来时，弹幕的刷新速度超过了游戏能够输入的极限。结果整个模式就像是在抽奖，大部分弹幕会被游戏忽略，只有少部分指令能够得到有效执行。
即使是拥有着严格的纪律和军法的军队，想要做到号令如一也并非易事，更何况是一群素未谋面的观众？这里面有人怂有人刚，还有人专门来捣乱，所有人都能插一手的结果就是可怜的TPB要么在平地里像无头苍蝇一样乱撞，要么被困在某个犄角旮旯直到被毒死，连开门都要费一番周折，直到现在都没有拿到过一次击杀。
大多数时候真是瞎玩，连送快递的资格都没有
不过在7月31日那天，奇迹终于发生了。先是开局TPB在海滩整整裸奔了五分钟后，观众们终于成功地把方向校正到了面朝内陆。又是一番长途跋涉后，TPB抵达了一栋房子边上。之后观众们使出了吃奶的劲，经过与那些来捣乱的观众的多番较量，历尽千辛万苦最终让TPB进入到了建筑物内部。
正常来说，一旦进入到房子里，本次游戏的结局就是等着被毒死了，因为想让TPB离开房间的难度比进入房间的难度还要高。但幸运女神总是垂青傻子，每次缩圈在这栋房子里时，TPB都稳稳的处于安全区之中。在这个房间里，TPB还第一次戴上了头盔。
看到TPB成功进入房子那一刻我就这表情
随着时间一分一秒地过去，安全区越来越小，右上角的人数也越来越少：15、12、9、7、5，整个直播间都沸腾了。但幸运女神的忍耐力是有限的：房子不在安全区内了。毒雾一点点逼近，TPB卡在房门边上的墙角动弹不得，血量开始狂掉。在最后的生死关头，TPB居然福至心灵般地打开了房门，丝血冲进了安全区。
最终，历尽千辛万苦，TPB终于……惨死于车轮之下，拿到了历史最好成绩——第三名。第一次离吃鸡是如此接近，却又如此可惜，令人不仅百感交集，就像是饮下了一杯由成就感和挫败感勾兑而成的鸡尾酒。
福至心灵般把门打开，丝血进入安全区
说起来可能会让人吃惊，其实在平时的游戏中，根本无法战斗的TPB经常能拿到二十名左右的成绩。就像脚本作者在弹幕中所说，他已经“做得比半数的《绝地求生：大逃杀》玩家都要好了”。也许有一天，我们真的能看到TPB成功吃鸡。
其实，《绝地求生》并不是这种有趣的 “弹幕控制”游戏模式的第一个游戏。这个模式第一次出现在2014年，游戏项目是《精灵宝可梦 红·绿》，开发者将其视为一种“社会实验”，最终取得了惊人的成果，所引发的讨论已经不仅仅局限于游戏范畴内了。
而在之后，不仅原作者将这个项目坚持了下来，打通了一代又一代的《精灵宝可梦》，还有更多效仿者也试图用这个模式去玩一些更复杂的游戏，比如《光环》《合金装备》《辐射3》《黑暗之魂》等，甚至还拿这个模式来炒股。这其中有成功者，也有失败者，就让我们从一切的最开始的地方说起吧。
在玩《精灵宝可梦》时，TPP（Twitch Plays Pokemon）频道碾压了所有其他频道
从《精灵宝可梦》到宗教圣战
《精灵宝可梦 红·蓝》，整部系列的开山之作《宝可梦 红·绿》的美版。这部游戏在Game Boy平台上发售，整个GB只有“上、下、左、右、A、B、start、select”八个按键，相比于需要键鼠协同配合的《绝地求生》，“弹幕控制”的模式用来玩《精灵宝可梦 红·蓝》实际上最合适。
话是这么说没错，但相比于《绝地求生》的几千观众，《精灵宝可梦 红·蓝》平均有八万观众同时争夺这七个按键的使用权（select游戏里用不到，发言CD在30秒左右），混乱程度可想而知，中间还有大批的捣乱者，连控制训练师走路都是难事。
《精灵宝可梦红·蓝》和Game Boy
不过捣乱者的存在却使事情走向了令人意想不到的方向：捣乱者最喜欢发送“start”指令，因其优先度最高，按了就会进入菜单。只有按“b”或者通过方向键选到exit上再按“a”才能退出。但直播间里的人实在太多了，就算是正常发送指令也有三十秒左右的延迟。最终导致训练师一次又一次地打开宠物图鉴或者物品栏尝试使用物品。
而在游戏早期，玩家会得到一块菊石兽化石，这是一个任务物品，需要在后期靠剧情复活。早期点开它的话，大木博士就会告诉你“现在不是用它的时候”。整个游戏过程中，玩家们就这样身不由己地一次次把这块化石拿出来观摩，原因很简单——这块化石是物品栏默认最前列的物品，且不能丢弃，而其他经常被拿出来的前排物品都被丢掉了。
这是和菊石兽化石对立的另一块化石，后面会讲到
久而久之，也许是在斯德哥尔摩综合症的作用下，观众们开始将这块化石奉为“神明”。为什么我们会不断地拿出这块化石观摩？是因为我们在向神寻求帮助啊！从此，“拿出菊石兽化石”就成了直播间里最有名的梗。
游戏就这么跌跌撞撞地进行了下去，为了能够打通游戏，观众们爆发了惊人的智慧。弹幕区被游戏指令刷屏？写个脚本屏蔽指令，让大家能够讨论策略；角色不受控制到处乱跑？那就写个傻瓜攻略，大家只要照着说明刷指令就行。终于，观众们完成了不可能的壮举——他们抓到了一只波波！
菊石兽化石之神
说实话，观众们对波波不是很满意，因为即使是进化后它也不是很强的小精灵。但相较于最开始玩时的混乱状态，这个壮举已经堪称奇迹。然而真正的奇迹还在后面，这只波波居然展现出了惊人的战斗力，并且顺利进化到了比比鸟，直至进化成比雕！要知道，在进化中只要按一次b就会取消进化。
在诸多重要战役中，这只波波都立下了汗马功劳，尤其是在一片混沌的前期，是这只波波带领一众垃圾小精灵打穿了一个又一个道馆，它就是光！就是希望！就是弥赛亚！就是玩家们的救赎！理所当然的， 波波被视为神明（菊石兽化石）的使者，被尊称为“鸟之耶稣(Bird Jesus)”。
“鸟之耶稣”带领我们前进，给我们救赎，它是神行走于地上的使者
除了“鸟之耶稣”以外，观众们持有的另外两只等级最高的小精灵分别是小火龙和小达拉，因为刷屏的指令导致它俩的名字长到念不出来（ABBBBBBBK），所以观众们给它们起了昵称“Abby”和“Jay Leno”。
事情本来在朝好的方向发展，但另一位邪神却伸出了魔爪。
光与暗，相生相克。在《宝可梦 红·绿》中，玩家需要从“菊石兽化石”和“化石盔化石”中二选一，既然菊石兽化石是神，那与之对立的化石盔化石毫无疑问就是魔鬼。在游戏中期，玩家需要用“冲浪”技能渡过水域，为此观众们协力抓了一只伊布，准备进化成水伊布。结果在刷屏的指令中，水之石错买成了火之石，水伊布也成了火伊布……
要买水之石，结果买成了火之石
观众们炸了锅，有人开始指责火伊布是骗子，是邪神化石盔化石的使者，并称其为伪先知。大家决定去把火伊布存起来，这时惨案发生了，伪先知露出了他的狰狞面目。在存放火伊布的过程中，陪伴着大家的小火龙“Abby”和小拉达“J leno”被双双放生，大批观众疯掉般地开始自暴自弃，胡乱操作。火伊布坐实了伪先知的身份。而从此存取小精灵的电脑也成了诅咒之地。
这么多的取消指令，就这么一个确定指令居然被抽中了，千古罪人！
之后的几次存取精灵的操作都惊险无比，比雕也险些遭殃。最后为了讨伐伪先知，大家鬼使神差地又去了一次存取处，结果打开电脑、放生火伊布、拔腿跑路一气呵成，就仿佛是一个人在操作，有如神助，被称为神迹。但四天后的血色星期日，又有十二只小精灵惨遭放生，从此再提起存取处，所有人都瑟瑟发抖。
火伊布，邪神的使者，伪先知
就在观众们已经开始适应这个模式时，在火箭队大楼里，玩家们遇到了真正的麻烦。火箭队大楼走错一步就要被送到出口，在卡关24小时后，频道创建者决定引入新制度——民主制度。在民主制度中，脚本不会立刻读取指令，每20秒左右内的所有指令会被计票，票数最高的指令会被执行。
这个原本是方便玩家的制度，却引发了轩然大波。大批观众认为这违背了这个“社会实验”的初衷，视其为化石盔邪神的阴谋。随机的游戏过程虽然痛苦，但也是其最迷人的部分，不可掌控的故事走向造就了无数个梗，观众乐在其中，而民主制度会消灭这种随机性。为了表示抗议，大批观众开始用“start 9”刷屏，即开九次菜单，干扰游戏进程。
无序和民主之争
为了缓解矛盾，开发者加入了新的制度，观众可以输入“无序”或“民主”来投票，“民主”达到80%就进入民主模式，“无序”只要超过50%就进入无序模式。从这以后，“民主”和“无序”两派团结在“比雕”和“火伊布”旗下继续斗争，在跌跌撞撞中游戏继续进行。
最后还经历了各种险情，比如后抓的一只小拉达一次又一次地把玩家送回洞穴出口，逼得观众们忍无可忍不得不进入民主模式，甚至尝试在民主模式放生这只小拉达；对阵四大天王时，在“鸟之耶稣”战败后，之前一直打酱油的末入蛾依靠毒粉进行神补刀，之后被尊为“屠龙者”。在经历了392个小时后，《宝可梦 红·蓝》终于成功通关，
屠龙者ATV（末入蛾的名字），全名是全地形制霸末入蛾
通关时装备的六只小精灵，右下角就是鸟之耶稣，右上角是屠龙者
抓小精灵就算了，居然还要传火
在经过十六天的漫长征途打通《宝可梦 红·蓝》后，这个直播间开始继续打二代作品——《精灵宝可梦 水晶版》。但是已经有一部分玩家丧失了最初的乐趣，开始对其感到厌倦，毕竟曾经的热度太惊人了，甚至迫使Twitch用上了为大型电竞比赛准备的服务器。参与人数少了许多（变成了千人规模），好消息是，通关速度反而更快了。
与此同时，有许多人开始进行更大胆的尝试，虽然表面上看这个模式似乎只能用来玩回合制游戏，但总有先行者尝试用这个模式去玩一些复杂程度远超《宝可梦 红·蓝》的游戏。这股风潮被称为“Twitch Plays现象”，最开始加入Twitch Plays套餐的是《塞尔达传说》，之后是《光环》。
玩初代《塞尔达传说》
可惜的是，一旦涉及到高对抗性、需要及时反应的游戏，这个模式就不是那么好用了。为了通关《塞尔达传说》，频道创建者不得不作弊调出了无限血量、无限炸弹以及无限箭矢。等到了玩《光环》的时候，那简直是一场灾难。在《光环》里，不仅要控制士官长前后移动，还要控制3D旋转并且瞄准，玩家们很痛苦，比玩家更痛苦的则是观众。
之后他们又尝试了《合金装备》，固不消说，也不是很顺利。虽然最后跌跌撞撞地通关了，但那是在观众已经少到一定程度的前提下才做到的。但有挑战就会有人接受挑战，因为山就在那里。玩家们开始尝试一个不可能的任务——他们要玩《黑暗之魂》了。
欢迎来感受宫崎英高的恶意
如果你点开Steam的《黑暗之魂1》的成就列表，你会发现拿到通关成就的玩家仅有19.3%，也就是说超过五分之四的购买者连游戏都没打通。而最初在Twitch Plays模式下，游戏进行的同样不顺利。
为了避免玩《光环》时会碰到的问题，写脚本的人做了一些改进。他将暂停机制和民主机制结合了起来，把《黑暗之魂1》硬生生变成了一款回合制游戏。游戏先是会暂停，然后进行弹幕投票，票数最高的指令会被执行。完成动作后，再次暂停游戏，进行投票。每一轮暂停、投票、执行动作大概要花四十秒的时间。
即使有投票机制，也照样卡墙角
第一个创建的角色名为“OovO”，说实话，能成功创建角色已经非常不容易。在游戏的第三天，OovO不小心装备了黑暗之环，这本来是件象征意义大于实用意义的道具，效果是自杀回到篝火，失去所有魂。阴差阳错装备了这件道具后，结果可想而知——角色一遍又一遍地自杀。
《黑暗之魂1》有一个著名的劝退守门人——不死院恶魔，玩家们面对的第一个怪物就是它。这个怪不是给玩家打的，在不死院恶魔的庭院有一个侧门，玩家可以直接从侧门跑掉而不是和它硬碰硬。但这个操作对OovO而言是很难实现的，于是OovO只好一次又一次用剑柄对抗不死院恶魔，最终硬生生地砍了两百多刀把，不死院恶魔给磨死了。
因为阴差阳错装备了黑暗之环，OovO一次又一次地自杀
对于那些凭蛮力打通不死院恶魔的玩家，宫崎英高特意为他们准备了恶魔大锤作为奖励物品。悲剧的是，恶魔大锤因为一次又一次地敲墙，耐久度被磨光后彻底损毁了。崩溃的观众们一气之下删掉了OovO的角色，重新建了一个名为“Dan”的角色。用一柄斧子又打了一遍不死院恶魔。
在一次又一次的死亡后，观众们愈发驾轻就熟。甚至还开始用上了法术烧人的骚套路，什么裆里藏身等操作也都不在话下。最终历经了43天8小时14分钟23秒的艰苦奋战和904次死亡后，Dan终于打倒了乌薪王葛温，成功通关了《黑暗之魂》。赞美太阳！
赞美太阳（二周目再见）
传火已经够不可思议了，居然还要炒股
经过了受虐游戏考验的观众们，已经不再满足于玩游戏了，他们要玩一些更疯狂的东西。在今年三月末，Twitch Plays套餐又加入了一个新项目——炒股。这次，弹幕要控制的不是游戏角色，而是股票交易脚本，用的还是真金白银——Stock Stream直播间的创建者贡献了五万美元作为启动资金。
炒股直播间共有三个基本指令，卖XX、买XX、持有。每一轮直播间弹幕会投票，假如“卖苹果”的票数最高，脚本就会自动交易一股苹果股票。有这样一个笑话，某单位举办模拟炒股比赛，一员工把这事抛到脑后，没动资金。一年后，他以0收益率拿到了模拟炒股比赛冠军。
散户进了股票市场，就是挨宰的肥羊
最开始，在恶意捣乱者的干扰下，Stock Stream产生了一些亏损。但不可思议的是，依靠“弹幕大神”们的投票，即使在恶意干扰下，Stock Stream也逐渐扭亏为盈，截止到8月4日，SS净收益500美元（3号净收益800美元），持有现金1439美元。
笔者与频道建立者进行了一些简单的交流，他表示“如果没有那些单纯想亏钱的恶意捣乱者，我们能做得更好。对于长线操作，我很有信心。我们只需要建立一个能有效排除恶意干扰的机制。”
直播间创建者对长线投资很有信心，买了不少特斯拉股票
是社会实验还是胡逼瞎搞
在最初的时候，Twitch Plays 模式的发明者——其中一名澳大利亚程序员就表示，自己希望把这个游戏项目作为一个社会实验。有人认同这个实验，也有人认为这只是一群闲得蛋疼的玩家在网上胡逼瞎搞。然而我认为，事实上是这名澳洲程序员成功了，这个实验远超传统社会学家能设计并运作的规模，堪称网络时代的奇观。
有很多人拿Twitch Plays Pokemen和“无限猴子定理”相比较，无限猴子定理可追溯到亚里士多德的《论产生和毁灭》，可以表述为“如果有无限只猴子在打字机上打字，早晚有一天我们能得到莎士比亚全集”，再通俗点说就是试密码，只要能尝试无数次，密码早晚都能被试出来。
刘慈欣有一篇“无限吟诗”的短篇小说，概念和这个类似
在Twitch Plays Pokemen中，虽然有大批的玩家在胡搞乱搞，但只要大多数玩家想通关，那他们最终必然能通关。“无限猴子定理”在这里被升华为，“在一个拥有大量独立个体、不可统一的混沌系统中，即使中间会走很多弯路，但群体的意志必将得到体现。“
然而我更喜欢其中的宗教战争部分，民主模式出现后，玩家分裂成两派。“民主派”是那些想要打通游戏的人，与其说是民主派，不如说是“秩序派”；而“无序派”则是享受混乱的游戏过程，未知的走向才最令人激动，他们乐在其中。大部分的二次创作都来自无序派，包括宗教战争和各种稀奇古怪的梗。
民主派和无序派的对峙其实很有趣
事实上，让我们想象一下，如果在最开始就采用民主制度，这个模式还会有这么大的魅力吗？民主模式保证了每一步的走向都是可预测的，游戏必然能迅速通关，但同时也失去了这个故事最有趣的部分——随机性。如果你在打开礼盒之前就知道里面装着什么？你还会有惊喜的感觉吗？
我们也不得不否认，民主（秩序）制度的确更有效率。在小拉达一次又一次坑爹后，观众们纷纷高呼“我们需要民主模式来干死这只耗子”；在一条只需要往前直走的地图中，一次又一次的失败后，忍无可忍的观众也不得不启用民主制度来作弊。
TPP有着大量的二次创作内容，而这些创作者大多是无序派
如果我们再追溯到最开始的故事，恰恰是因为无序模式的混乱，民主（秩序）派的使者，化石盔邪神的伪先知——火伊布才会诞生；而民主（秩序）模式却干掉了秩序派的干将小拉达，并且保证诞生的不会是火伊布而是水伊布。秩序中诞生了混乱，而混乱中诞生了秩序，着实有趣。
再延伸谈谈，自古以来我们的社会就是以同一个模子塑造所有人，它希望每个人都成为同一型号的零件。出头的椽子先烂，和别人不一样就是错的。不仅是社会，就连家庭对个体的期待也都是一个模样，很多时候，你的家人对你的期望不是“你”，而是“优秀的儿子”、“贴心的丈夫”、“靠得住的父亲”。
我想没有人会想成为无面者中的一员
这也许会带来无与伦比的效率和稳定性，但如果所有人都是同样型号的零件，那整个社会也就成了一潭死水。但事实上，正是这种和别人不一样的“错误”驱动着世间万物向前发展。我们今天能拥有如此丰富的生物多样性，也是得益于基因突变——DNA在复制过程犯了错。如果没有DNA的“错误”，可能我们今天还停留在生命的最初阶段。
秩序和混乱是永恒的话题，纯粹的秩序和纯粹的混乱招致毁灭，而停留在中立甚至比纯粹的秩序和纯粹的混乱还难。大多数时候，我们都是冲向其中一侧，再被弹簧反弹回另一侧。但是人类的进步“不是因为把每件事都做对了，而是把大多数事都做多了”，而多数人的意志必将得到实现。虽然会走一些弯路，但只要想，我们早晚都能够通关。游戏如此，生活亦是。