她突然出现在我在开放式关系和异性恋交友应用“Feeld”上的好友列表中，并附上了她的一张照片，她穿着黑色连体泳衣，大半张脸都被剪掉了。她的资料中提到她在寻找一位“女性导师”。

哦,上帝。孩子们上床后，我一边喝着酒一边想，你一定是假的。

当然，在40岁的时候，我能够承认我的蛇蝎美人的力量，因为我吸引了许多有妈妈问题的年轻女性。无论是和男人还是女人约会，我总是在寻找我占上风的迹象:当他们试图喝一口水时，他们的手会紧张地颤抖。换句话说:我不是典型的郊区家庭主妇和妈妈。

当我和丈夫在大流行期间离开有组织的宗教时，我们开始谈论我们以前忽视的问题。其中之一就是我们的性不相容。他的低驱力让我在卧室里感到沮丧，尤其是当我不再被贴上“牧师的妻子”的标签，而是更加适应自己的身体和性感的时候。

带着这种自信和强烈的欲望，我终于承认了我从高中就知道的事实:我是双性恋。在去看了医生后，没有发现激素水平异常，我丈夫也得出了他自己的性结论，他说他可能是无性恋者，或者确切地说是“灰色王牌”。

这并不是我想听到的，但经过多次深夜的谈话和我们对维持婚姻的偏好，我们决定开放我们的关系，让我探索自己隐藏了很长时间的一部分。

华盛顿州东南部的酷儿社区并不十分活跃，这并不奇怪，但我曾希望与那些想要身体亲密的人建立更深层次的联系，而不是有机会实现一生的恋物癖或幻想。

我被寻找“独角兽”或第三个(即，一个性感的双性恋女人)的夫妇轰炸。年轻女性让我支配她们，用棍棒和侮辱性的辱骂来贬低她们。后来也有一些双性恋已婚女性联系我，她们想要一次“一劳永逸”的体验。让我说，只要各方都同意，而且不感到参与的压力，所有这些对其他人来说都没问题，但我在寻找一些不同的东西——一段更稳定、更有意义的关系，尤其是和一个和我年龄更接近的人。

与此同时，我在约会软件上没有取得有意义的进展，所以我对这个最新的连接请求嗤之以鼻。

在拒绝她的求婚之前，我把注意力集中在这位潜在的变性人的年龄上:20岁。

我想，这太年轻了。我可以当她妈妈。我的孩子们和她的年龄比她和我的年龄更接近!

这可能是她的简历中明确的意图(大多数人倾向于模糊)，微妙的照片，或者我妄想的好奇心，但在我找到不这样做的理由之前，我就点击了她的心。

像许多有实验经验的女性一样，我认为她无论如何都不会回应，这样我就不用再花时间去思考“你是在骗我吗?”“石蕊试纸”。

不幸的是/幸运的是，她给我发了一条信息，告诉我我有多漂亮。我谢过她，但很快就进入了审问环节。我得知她在斯波坎上学，但住在离我一个小时路程的下一个大城市。她也有6英尺高，是一个真实的模特……至少她是这么说的。我们都是移民的女儿。我是古巴人，她的家人来自伊拉克。

谈话很轻松，很顺畅，不像我过去与其他20多岁的年轻人的大多数互动。我仍然很谨慎，但允许自己调情。

但我的大脑超负荷运转:

她不是很感兴趣。是的，我很性感，但我们有足够的共同点来保持这种吸引力吗?

她会用什么随意的方式从我这里窃取敏感信息，比如我母亲的娘家姓或者我高中时的吉祥物?

如果我见到她，我会不会被绑架然后被扔进地球另一端的人口贩卖团伙这些人都是喜欢剖腹产疤痕的老女人的精英?

我丈夫觉得我很可笑，然后他说:“你太在意年龄差距了。”

他是对的。

下个月我就40岁了。虽然我很高兴有一个支持我的丈夫，也很高兴有机会发现自己的性感和性欲，但我也很痛苦，因为我缺乏方向，浪费了时间，而且很难找到有价值的、与年龄相适应的关系。这个美丽的女孩——我的意思是，女人——也非常善良和透明，随时准备发送照片，甚至是她的专业照片，以证实我的担忧并回答我侵入性的问题。即便如此，我确信她迟早会找到一个没有关节炎的膝盖和更丰满的乳房的人来引导她进入一个释放压抑的世界。

几天来来回回的玩笑过后，我让自己的回复变得非常缓慢，只希望她会觉得无聊，然后找一个更接近她年龄的人。

但她坚持了下来。

她定期检查我，问我今天过得怎么样。一天，她提到她要去学校参加她妹妹的班级聚会。当听说这个兄弟姐妹和我女儿一样大时，我有点畏缩，但建议我们安排一次视频聊天。她急切地同意了。

在聊天的那天晚上，我很乐观，但没有过度兴奋。那时，我已经很擅长通过虚拟访问了解太平洋西北地区潜在约会对象的生活。我们登录的时候我穿着睡衣——只要能给她一个离开的理由就行。

这是我经历过的最好的视频聊天之一。我们都穿着休闲的睡衣，放松地聊起了我们的移民家庭，以及离开信仰社区对我们生活的影响。我们分享了自己最喜欢的高跟鞋，在Anthropologie和Pedro Pascal店里，我们都喜欢价格过高的衣服。她提到要去纽约试镜，我提到了我在网上流传的几篇已发表的创意非虚构作品。当然，她后来也读了。

这是我第一次真正地笑了——大量的鼻音和水汪汪的眼睛——在我中年的时候，和一个人在一起，困惑，依恋，但不是真正的马戏，随意的非一夫一妻制约会。

不。不。不。这是不应该发生的。

我告诉她，我不得不缩短我们两个小时的聊天时间，因为我要去学校接儿子。后来我们互相发信息说我们非常喜欢这次聊天，并打算很快再来一次。

第二天我什么也没听到。第二天过半的时候，我发了一条低调的后续信息。第二天我也什么都没听到，在那一刻，我无法控制自己。

破坏模式已经启动。

我开始关注我们的年龄差距。我告诉自己，她会感兴趣是愚蠢的。作为一个八型九型人格的人，我不得不在别人之前切断关系，因为看起来愚蠢、装备不足和被背叛是我最大的恐惧。

所以我在约会软件上和她断绝了联系。我在聊天软件上删除了我们的聊天记录，并把她从我的联系人中删除了。我一次又一次地看手机，因为它问我是否确定要屏蔽她。

可怜，我知道。

“结束了，”我告诉丈夫。“反正也没用。”

“也许她很忙，或者丢了手机，”他说。

“z世代从不丢手机!”我说，尽量让自己听起来不那么痛苦和精神错乱。

然后她伸出手来。(是的，我决定不屏蔽她。)她问我们的帖子都没了之后发生了什么，还吐槽了她最近在学校的义务。

我把它都发泄出来了。关于破坏模式。我们的年龄差。我一时的缺乏自信。最重要的是，我道歉了。

她很有礼貌地问了一些发人深思的问题，并保证她不会窃取我的社会安全号码，也不会强迫我参加什么礼品卡骗局。

我不配得到她的好意。她表现出超出年龄的成熟。

最终，我们的关系破裂了。

但是一件有趣的事情发生了。通过那次经历，我了解到，作为人，我们比年龄和代际观念要重要得多。去年，就连皮尤研究中心(Pew Research Center)也宣布，它将改变研究程序，以确保在使用代际标签和基于年龄做出假设时更加谨慎。

皮尤研究中心的社会趋势主管金·帕克(Kim Parker)这样描述这种更好的观点:“在不合适的时候，我们可以选择不使用标准的代际标签，从而避免强化有害的刻板印象，或者过度简化人们复杂的生活经历。”

在网上，我们中的许多人从夸大趋势或嘲笑某些年龄组的文章和社交媒体帖子中获得了我们这一代人的知识。我也对此感到内疚，因为我发现很多表情包和笑话都很幽默。但是，我不得不问自己，这些信息是否在我的生活中筑起了一道更厚的墙，阻止我与他人建立潜在的联系?

当比我年轻得多的同事在讨论人生目标时，我开始拖延时间。我邀请年长的同事一起聊天，同时询问他们的兴趣。我鼓励“我的同事”，也就是上了年纪的千禧一代，告诉我更多与我截然不同的生活方式。

这可能听起来很老套，但大多数人只是想被倾听，我开始积极地充当一个管道，让人们把我看作一个安全的人，可以不带预设地处理他们的弱点和梦想。一位20多岁的有抱负的美甲师，最近离开了她的教育职业道路。和一对年轻的多角恋夫妇约会，他们也离开了教会。一个50多岁的空巢老人正在写一本他认为是垃圾的未来主义小说。一个在课后体操课上列着旅行遗愿清单的祖母。在所有这些案例中，我都被人类经历如何将我们联系在一起所感动，但我必须打破僵局，不再做一个年龄势利的人。相信我，说“不，谢谢”或者戴着耳机会更容易，但想想我会错过什么。

每当我遇到新朋友，我都想让自己惊讶于他们的叙事深度和同理心的能力，不管他们的出生年份是什么。我需要给人们时间和机会来展示他们真实的自我，这是一个公平的主张，无论是与约会对象、商业伙伴还是邻居交往。当我在这段旅程中发现自己是谁，并在变老的过程中得到安慰时，我可以分辨出谁值得我花时间，但首先，我必须让他们进入我的世界。

至于约会和那些承诺提供大量潜在的改变生活的配对的应用程序，我对创造一种更过滤的体验不再感兴趣。我已经完成了切换选项、复选框和为了“成熟”而截断我喜欢的年龄范围的工作。是的，人们会变鬼，变得古怪，但我现在与不同年龄和经历的人交往，他们带来了一个令人愉快的悖论:“你和我如此不同，但又如此相似。”

能有机会体验这种奇怪的联系，我很感激。

Desiree McCullough是华盛顿州的一名作家，她喜欢和家人一起去俄勒冈州的海岸旅行，在旧货店里淘高跟鞋和烂艺术品，看Jeopardy!再来一杯雷司令在2024年完成创意写作的人文硕士学位后，她开始在一家公司工作职业回忆录关于她的冒险拥抱性感和性后部委。了解更多有关她的信息，请访问desireemcullough.com或clavicle.substack.com。

你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。

支持赫芬顿邮报

在赫芬顿邮报，这是私人的

在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

个人故事可以改变我们看待世界、他人和自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

个人故事可以改变我们看待世界、理解彼此和认识自己的方式。真实的第一人称描述可以改变你的生活。在《赫芬顿邮报》，我们的编辑在我们平台上的每一个故事和作者背后都投入了思考、关怀和意图。因为个人故事从来不只是关于一个故事，它也是关于一个人的。每个人都应该有机会体验真实的人讲述他们真实生活的真实故事所带来的变革力量，这就是为什么我们决心让《赫芬顿邮报》和《赫芬顿邮报》的其他部分100%免费的原因。

你在其他任何地方都找不到《赫芬顿邮报个人版》的报道。帮助我们继续分享这些生活经历，只需捐献1美元。

支持赫芬顿邮报