这两个女人之间的友谊在很多方面都是不可能的。
其中一位是虔诚的穆斯林，她逃离了缅甸的宗教迫害，去年以怀孕难民的身份来到芝加哥。另一位是大屠杀幸存者的犹太后裔。
他们之间的深厚联系源于压迫、移民和复原力的平行遗产。然后，在一次紧急分娩和危险的分娩中，灾难使它得到了加强。
现在，这种联系继续蓬勃发展——尽管最近在数千英里之外的中东，以色列和哈马斯之间的战争引发了暴力冲突，在当地和全球范围内引发了反犹主义和伊斯兰恐惧症的可怕激增。
努尔赞·宾蒂·扎希德·侯赛因和杰西卡·利特曼去年向《论坛报》分享了他们的故事，当时努尔赞一家在埃文斯顿的家中与杰西卡一家一起庆祝了他们在美国的第一次感恩节大餐，他们第一次吃了火鸡、南瓜派和其他传统菜肴。
杰西卡在2022年初担任难民家庭的共同赞助人，部分原因是她已故的祖母在第二次世界大战期间在纳粹占领的德国集中营幸存下来，后来作为难民在美国重新安置。
大屠杀的黑暗故事——与美国支持和复兴的光明故事形成鲜明对比——给杰西卡的童年增添了很多色彩。然而，这位48岁的三个孩子的母亲仍然不确定，当她踏上迎接一个有着如此不同文化、宗教和语言的陌生人家庭的旅程时，她会期待什么。
杰西卡从来没有预料到她会和这个家庭，尤其是27岁的努尔赞变得如此亲密。这两个女人都没有预料到，当杰西卡早早地分娩时，她会在努尔赞身边，帮助她迎来了17个月大的儿子艾曼，这是这个难民家庭出生的第一个美国公民。
2022年4月，杰西卡在奥黑尔国际机场与努尔赞见面，当时她和丈夫以及三个儿子经过24小时的环球飞行抵达那里。
这家人是罗兴亚人的难民，罗兴亚人是一个来自东南亚缅甸的无国籍、受迫害的少数民族。自上世纪90年代以来，有100多万罗兴亚人逃离了那里的暴力和歧视。努尔赞和她的丈夫侯赛因·乔哈尔·本·迪尔·穆罕默德(化名乔哈尔)多年前逃离缅甸，在获得美国重新安置许可之前一直以难民身份生活在马来西亚。
离开机场后，丈夫、妻子和他们的三个儿子——今年10岁的阿夫南(Afnan)和今年7岁的双胞胎阿利安(Aaryan)和阿利兹(ariz)——挤进杰西卡的斯巴鲁车，驱车大约10英里前往他们在德文大道(Devon Avenue)的新家。
他们的小公寓坐落在芝加哥的一个狭长地带，那里有犹太教堂、清真寺、犹太餐馆和清真咖啡馆。阿拉伯语和希伯来语的标志点缀在附近。
杰西卡喜欢住在芝加哥地区的一点是，“有很多不同的人聚集在一起，他们来自不同的地方，有着不同的传统、习俗和生活方式。”
在努尔赞的街道上尤其如此，从很多方面来说，这条街就像是中东的一个缩影。然而，自从10月7日哈马斯袭击以色列，造成大约1200人死亡，并将该地区推入血腥战争以来，杰西卡已经感觉到，过去几周，这种多元文化主义和接受精神发生了转变。以色列和哈马斯就临时停火协议达成协议，协议将于星期四开始生效。
“我喜欢来到德文郡，看到同一地区的每个人。因为这件事发生在中东，我觉得人们有点退回到自己的部落，”杰西卡说。“我讨厌看到这种情况发生。”
通常情况下，努尔赞和杰西卡每周见面两次。有时杰西卡帮助努尔赞学习英语。有时他们带孩子们去动物园、芝加哥植物园和当地的公园。
努尔赞是杰西卡的第一个穆斯林朋友。
杰西卡是努尔赞的第一个犹太朋友。
最近的一个工作日，杰西卡在努尔赞的家里说:“我和努尔赞的友谊告诉我，当我们只是人与人之间的时候，世界上有什么是可能的……这与政治无关，也与宗教无关。”“对我来说，这是我生命中最大的幸福之一，有机会拥有这种友谊，帮助我们克服了这么多不同的界限。”
“真没想到这里会发生这种事。”
努尔赞的公寓装饰着许多人造花，客厅感觉有点像花园。
墙上装饰着男孩们的艺术品和一列英语视觉单词。一块用阿拉伯语写着《古兰经》祈祷文的牌匾悬挂在头顶。
“这是为了让邪恶远离房子，”努尔赞通过翻译解释说。
在杰西卡的家里，每个门框上都贴着一个mezuzah，里面有写在羊皮纸上的犹太教神圣祈祷文，放在一个小盒子里。
自从来到芝加哥，努尔赞说她是“我一生中最快乐的时光”。
1月1日，她庆祝了自己27年来的第一次生日;杰西卡带来了一个巧克力蛋糕，他们还有努尔赞微笑着吹灭蜡烛的视频。她不知道自己真正的生日;元旦是移民官员指定的日期，这是那些无法获得文件或不知道自己真实出生日期的难民常用的出生日期。
他们到达后不久，贾哈尔就找到了一份工作。他去附近的清真寺做礼拜，一家人经常去街对面的罗辛亚文化中心(Rohingya Culture Center)。努尔赞计划在一月份开始上英语课。
在她的家乡缅甸，她解释说罗兴亚家庭害怕暴力，包括强迫驱逐和烧毁家园。她担心那里的父母，尽管她可以每周在网上和他们交谈一次。
她很感激她的三个大儿子被允许在这里上学。她说，当她住在缅甸时，大多数罗兴亚儿童被禁止上学。
在家里的餐桌上，三个大一点的男孩在玩“猜猜谁”棋盘游戏。，用英语互相询问神秘人的发色和性别。偶尔也会有关于作弊的指控，也是用英语。
有一次，Aaryan画了一幅他和他的家人在密歇根湖微笑的画，在白色蓬松的云和明亮的太阳下。
“最主要的是我可以让我的孩子接受教育，”努尔赞说。“剩下的，我无法形容我有多开心，有多感激。”
但她说，上个月，当她听到当地一名穆斯林儿童被高调杀害的消息时，她在这里的安全感受到了打击。
在Plainfield镇的袭击中，6岁的Wadea al-Fayoume被刺死，他的母亲受伤。这家人的房东对与袭击有关的谋杀、仇恨犯罪和其他指控拒不认罪;检察官表示，这位房东的动机是听到了有关以色列和哈马斯之间战争的保守派谈话电台讨论。
“我很惊讶发生在这里，”努尔赞说。
这次袭击受到了当地官员和美国总统乔·拜登的谴责。这次袭击发生在海外战争引发的全国伊斯兰恐惧症和反阿拉伯情绪激增之际。自战争开始以来，反犹太暴力和言论在国际和美国各地飙升，反诽谤联盟在袭击发生后的短短两周内追踪了300多起反犹太事件，比去年同期增加了388%。
努尔赞在公共场合戴着尼卡布，很容易被认出是穆斯林，她说她最近变得更加谨慎，更担心她孩子的安全。
“我现在很害怕，”她说。“我以前经常出去逛商店，但现在因为世界上发生的事情，我不像以前那样经常出去了。”
肩并肩
婴儿艾曼(Aiman)在地板上玩积木，偶尔想把蓝色和红色漫威(Marvel)运动鞋上的魔术贴(Velcro)绑带取下来。
他最近学会了跑步，所以当他起飞或试图爬到太高的家具上时，努尔赞和杰西卡轮流跑去干扰他。
大约18个月前，在艾曼不稳定地来到这个世界之前，这两个女人几乎不认识对方。在努尔赞到达芝加哥后不久，她被诊断出患有高血压，这是怀孕期间的一种危险状况。
由于先兆子痫，她在瑞典医院进行了紧急分娩，但她的丈夫需要呆在家里，因为他不想让他们年幼的儿子独自一人。
在分娩和分娩期间，是杰西卡陪着努尔赞，尽管他们认识才几个星期。
在病房里，杰西卡握着努尔赞的手分娩。
努尔赞大声祈祷安拉帮助她，减轻痛苦。在她的脑海里，杰西卡背诵了sheheheyanu的祝福，这是犹太人为新开始祈祷的祷文。
2022年5月27日凌晨4点左右，杰西卡看着这个健康的男婴戴上皇冠，第一次呼吸，长出一头浓密的黑发。
医生递给杰西卡一把剪刀，她剪断了脐带，高兴得流下了眼泪。
“我确实感受到一种巨大的新生感，”她回忆说。“这让我对她在这里的未来和这个出生在美国的孩子充满了希望。”
杰西卡和她的丈夫与另外两对当地夫妇一起，通过芝加哥的难民安置机构，成为迪尔·穆罕默德一家的共同赞助人。他们一起发起了一项在线筹款活动，帮助这个新移民家庭支付房租和家庭账单，直到他们变得更加独立。
在他们到达之前，共同发起人还打扫了这家人的公寓，并为他们布置了家具，帮助他们适应新城市。
难民一号的官员说，由于新移民人数急剧增加，他们迫切需要更多的共同赞助者:去年，该机构帮助了400人，而今年为650人。
据移民官员说，难民在获准进入美国之前通常要经历一个艰巨而漫长的过程，包括安全检查和背景调查。
“每个月都有许多家庭通过‘难民一号’来到这里，没有朋友或家人，共同赞助者的友谊和支持可以确保他们受到热烈欢迎，并在美国开始良好的生活，”‘难民一号’社区参与经理凯莉·温特(Kelli Wendt)说。“随着越来越多的移民和有限的合作赞助商，我们正在积极寻找新的团队来欢迎2024年的家庭。”
艾曼出生后，努尔赞给了杰西卡一枚金戒指，用胶带粘在后面，那是她从马来西亚带来的。杰西卡把它戴在右手上。
“作为姐妹和朋友，我给了她一枚戒指作为礼物，”努尔赞说。
努尔赞说她不怎么看新闻，但她知道以色列和哈马斯之间的战争。
她和她的丈夫告诉她的大儿子“为中东的穆斯林向上帝祈祷，以便上帝帮助他们。”
她说她不知道为什么那里的人们不能和平共处。
“但对我来说，和杰西卡做朋友并不奇怪，”她说。
以色列对杰西卡和她的家人来说一直是一个重要的地方。
杰西卡说:“只要知道它在那里，它是一个安全的避风港，一直是安全的源泉，给我们带来了很多安宁。”“这是回到家乡的梦想，这里一直有这种联系。其他人对这片土地也有同样的感受，这是没有争议的。对许多不同的人来说，这片土地有着深刻的意义。”
她希望有一天中东能实现和平。
“我希望看到穆斯林和犹太人生活在一起。我认为这完全有可能，”她说。“超越这一点需要大量的人际友谊和关系，以及大量的重建。但我认为让它发挥作用符合每个人的利益。”