在史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)的《被占领的城市》(Occupied City)中，一位嗓音平和的年轻女子以严谨的细节叙述了二战期间阿姆斯特丹各地的纳粹遭遇和罪行。账户是一个地址一个地址的，麦昆的相机也是。
然而，贯穿《被占领的城市》的画面都是现代的阿姆斯特丹。《为奴十二年》(12 Years a Slave)的导演麦奎因(McQueen)和他的搭档、荷兰纪录片导演兼作家比安卡·斯蒂格特(Bianca stiter)制作了这部长达4个多小时的漫游纪录片，把过去和现在融合在一起——或者至少是挑逗性地并列在一起。
其效果可能令人吃惊、激动和困惑。在一个公寓大楼里，一位老妇人转向乡村音乐，我们被告知，那里曾经有一家人被逮捕并送往集中营。鲍勃·马利(Bob Marley)的收音机在公园里跳动，公园周围的联排别墅里曾住过一名德国军官。一个男孩正在玩一款虚拟现实视频游戏，其中发生了一场处决。
麦昆和斯蒂格特一起接受采访时说:“就好像很久很久以前有一个叫做地球的地方。
《被占领的城市》(Occupied City)将于12月25日在A24影院上映，影片中没有档案镜头，也没有说话的人。相反，它邀请观众思考历史上最黑暗的篇章之一与现在之间有时难以理解的距离。这是关于记忆和遗忘。
麦昆说:“你想唤醒人们，同时也想把他们带在身边。”麦昆是一名英国侨民，他和斯蒂格特以及他们的孩子们把阿姆斯特丹作为自己的第二故乡。
影片取材于斯蒂格特的图画书《被占领城市地图集(阿姆斯特丹1940-1945)》(Atlas of an Occupied City (Amsterdam 1940-1945))，该书同样记录了纳粹对阿姆斯特丹的占领和对犹太公民的有条不紊的谋杀。斯蒂格特和麦昆研究了他们自己的地址。麦昆说，隔着几扇门，一个躲藏起来的犹太男子教一个家庭的孩子弹钢琴，以此来支付生活费。他们轻轻地敲桌子上课。
“被占领的城市”详细描述了纳粹占领是如何展开的，挨家挨户，一个又一个名字。与此同时，很难将这些描述与随附的镜头相一致，这些镜头捕捉到了整个现代阿姆斯特丹的公民和谐。虽然《被占领的城市》触及了大屠杀的纪念碑和博物馆，但它的意象大多停留在一个城市的繁荣生活上。生命在无情地前进。
“现在抹去了历史，”麦昆说。“总有一天，认识某些人的人将不复存在。这有点像第二次世界大战。周围没有多少人能证明那段时间到底发生了什么。他们都通过了。这部电影在某种程度上是以另一种方式建立起这些记忆。”
麦奎因目前正在拍摄一部以伦敦为背景的传统电影《闪电战》(Blitz)，由西尔莎·罗南(Saoirse Ronan)主演。尽管在很多方面，麦昆都是当代最具活力的电影人之一，但他的大部分作品都受到历史的影响。《为奴十二年》讲述了奴隶制时代的美国。他的五部电影选集《小斧头》跨越了几代西印度移民在伦敦的生活。他将1981年的爱尔兰绝食(《饥饿》)和最近的格伦费尔大厦悲剧(《格伦费尔》)戏剧化，其中72人死亡。
“我觉得录音非常重要。见证是非常重要的。不要把目光移开非常重要，”他说。“电影的强大之处在于观众和社区共同见证了一些事情。没有什么比这种共同见证更特别、更有力量的了。”
斯蒂格特认为《被占领的城市》不是一堂历史课，而是“一种经历”。
“你的大脑被设定为匹配，把你听到的和看到的放在一起，”她说。“在这里，有时很难找到这种联系。有时你会找到它。”
《被占领的城市》的长度加上幕间休息，鼓励人们反思。麦昆说，从叙述到意象，再回到叙事，是体验的一部分。如果有的话，他宁愿它长一点。
“有一个36小时的版本。我们拍了书里的所有东西。也许有一天我会有机会证明这一点，”麦昆说。“实际的拍摄方法就是这样。你只需要让它发生。”
“平凡变得不平凡，”他补充道。“随着年龄的增长，你会意识到生活中的小事才是宝藏。这是有价值的。喝着茶，吃着饼干坐着是有价值的。我随时都可以得到它。”
斯蒂格特说，在这种恐怖的背景下，一些场景，比如男孩和女孩温柔地亲吻，变得“不朽”。不管你承认与否，鬼魂无处不在。在电影中，阿姆斯特丹也确实被占领了——忙碌，跑腿，骑自行车，更多的时候是在玩手机。“哦，我的上帝，”麦昆摇着头叹息道。“这是黑白的，尽管它是彩色的。”
斯蒂格特和麦昆通过大流行拍摄了《被占领的城市》，所以它也展示了COVID-19的浪潮，从封锁到疫苗抗议，再到街头派对。另一场剧变很快就过去了。其他损失来了又去。这部电影是献给斯蒂格特一年半前去世的父亲的。
“你试图抓住一些东西，但它们总是溜走。就像这部电影。4小时22分钟后，就完成了，”麦昆说。“我想让这部电影就像把一块石头扔进池塘一样。之后的涟漪效应，如何进入观众的日常生活，这是我所希望的。”
＿＿＿
关注美联社电影编剧杰克·科伊尔的推特账号:http://twitter.com/jakecoyleAP -
版权所有2024美联社。版权所有。本材料不得出版、广播、重写或重新分发。