当我小的时候，夏天的晚上，我在沙滩上玩耍，在爸爸钓鱼的时候探索小岩石池。太阳就要落山了，我会在黑暗中等待，知道他很快就会得意洋洋地穿过岩石回来，脸上挂着歪斜的微笑，还带着一两个裁缝准备吃饭。
随着年龄的增长，钓鱼成了我的避难所。我的一个兄弟患有严重的智力残疾。在城里的家里，他尖叫，打碎前门台阶上的盘子，还想把我的猫从阳台上扔下去。
在祖父母海边的农场里，我们住在一个小石屋里，他的不可预测性不那么极端，也不那么公开。所有这些空间意味着我也可以退回到一个安静、私密的地方，远离持续的、不稳定的运动和不安。
钓鱼给了我独处和自由。我坐在孤立的海湾里的岩石上，看着下面的水冒着泡沫，螃蟹在海浪之间的缝隙里爬来爬去。当我寻找鲍鱼的时候，我的细腿上缠着长长的革质海藻，把我冲进沟里;当我钓平头鱼和鲷鱼的时候，我吓到了从我脚下窜出来的黄貂鱼。
我现在有了自己的孩子，当我看到他们重演我自己的童年时，记忆就会涌上心头。在漫长的夏天里，他们用鱼饵钓鱼，用浮潜捕捉贻贝，带着同样的喜悦和惊奇观察章鱼。
新南威尔士州遥远的南海岸的岩石岬角和海滩感觉就像我自己的个人档案，但它们当然不是。四周都是捕鱼时间更长更深的迹象。如果我认为它的历史是我一个人的，那我是在自欺欺人。
铁轨顶端的石堆表明，数千年前这里就有人类的存在。散落在沙土上的贝壳是无数家庭在这里用餐时留下的残渣。有多少人曾经坐在这里做饭，在波浪中寻找银色闪光的鱼，或者等着把他们湿透的孩子从水里拖出来?
口述历史、环境记录和考古资料丰富了这个国家深厚的人类历史，其中包含了生活在这个国家的人们的习俗和文化。当地的历史揭示了Yuin人和虎鲸之间几代人的联系。土著妇女详细叙述了在海滩外清澈、寒冷的海水中捕捞鲍鱼的过程。
这里不断地提醒人们关于第一民族的职业和知识。神圣的地点点缀在景观和社区记忆中。当你在挖一个柱子洞的时候，土著的工具和人工制品有时会出现在土壤里。沿着通往海滩的小路，有规则的老树间隔暗示着复杂的土地管理系统和宇宙学。
原住民对海洋权利的所有权要求，让我的家族50年的历史意义看起来就像一粒沙子。
注册我们的每周最佳阅读邮件
在全国各地，从西澳大利亚州的穆卢杰加到北部的约克角，巨大的画廊记录了捕鱼的奇迹和乐趣是如何被几千代人铭记和分享的。
欧洲人第一次在澳大利亚接触捕鱼同样令人着迷，他们讲述了令人难以置信的捕鱼赏金和“新”物种的故事，这些故事迅速成为不断发展的殖民地休闲渔民的主食。
19世纪，热衷垂钓的人下班后会躲到当地的码头或港湾，安静地钓上一条鱼，或者在沿海的灌木丛里藏一条毯子和一个平底锅，期待下个周末或有利的月亮。
跳过过去的通讯推广通讯推广后
尽管事实证明，这种富足比第一印象更不稳定。在不断发展的殖民地城市附近进行了几十年的不受管制的捕鱼之后，渔民们也开始争取立法，呼吁保护重要的水道。
人们对钓鱼的热爱一直持续着。每个沿海城镇都有鱼饵店和船坡道。在全国各地的车库里，钓鱼竿被悬挂起来，等待下一个假期、周末或涨潮。钓鱼指南以千计出售。
对于那些钓鱼的人来说，不仅仅是捕获的兴奋或狩猎的欲望，数十亿美元的资金被用于钓具和旅游，或者无数时间在谷歌地图上仔细研究，试图找到一个有希望的地点。正是这些时刻将渔民与自然世界联系在一起，观察潮汐的变化、风向的变化或日落。
这是因为“钓鱼基本上就是不钓到鱼”，艺术史学家罗伯特·休斯(Robert Hughes)曾这样沉思道。“要钓鱼，即使是在一个不起眼的水平上，你必须注意到一些东西:水的运动和它的模式，岩石，海藻，微小的分散的鱼的颤抖，暴露了它们下面更大的捕食者。”
然而，不可估量的捕鱼质量由于日益增长的环境压力而变得复杂，而这些压力都是可以量化的。工业发展、气候变化、水资源管理和过度捕捞都影响了我们的休闲渔业。
2023年，人们担心塔斯马尼亚州的沙头鲨数量濒临灭绝，此前几代人一直是受欢迎的休闲捕捞对象。2019年，南澳大利亚州政府宣布，至少到2026年，在几个捕鱼区，娱乐和商业渔民将完全停止捕捞鲷鱼。关于新南威尔士州马洛威种群的最新信息显示，它们现在远低于原始生物量的20%(这个数字可能低至10%)。
据估计，约有420万澳大利亚人以休闲方式钓鱼，休闲渔业每年的收入约为110亿美元。这是美国最受欢迎的消遣之一。然而，它的流行也引发了有关渔业管理的关键问题。
虽然像我这样的家庭在周末捕获的鲷鱼或鱿鱼不可能准确地汇总起来，但它们都加起来了。
澳大利亚人对钓鱼的热爱有点自相矛盾。测量和管理是休闲渔业未来可持续发展的核心。
但在户外，我们自己或与家人一起钓鱼的乐趣是无法衡量的。这也是它经久不衰的魅力之一。
安娜·克拉克是悉尼科技大学的历史学教授。她的书《陷阱》现已通过企鹅兰登书屋出版