特拉维夫——在犹太人的传统中，30天(sheloshim)是哀悼仪式的重要间隔。如今，在那场几乎让这个国家陷入瘫痪的大屠杀发生一个月后，以色列遭受重创的“和平阵营”正在崛起——或者正在尽最大努力这样做。
以色列军方正在与巴勒斯坦武装组织哈马斯进行面对面的战斗，哈马斯于10月7日在以色列南部屠杀了约1400人。加沙地带的人员伤亡是巨大的，据哈马斯管理的加沙卫生部称，死亡人数已接近1万人，主要是以色列对这片狭窄的沿海飞地几乎不间断的轰炸造成的。
“现在是战争时期，”以色列总理本雅明内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)上周念叨道，他无视国际社会越来越多的呼吁，要求停火，或者至少是“人道主义暂停”，让救援物资进入加沙，为释放被哈马斯扣押的人质争取时间。根据以色列的最新统计，被哈马斯扣押的人质中有240人。
在这样一个地方，《旧约》式的复仇语言在新闻警报的电子脉冲中回响，许多以色列人欣然赞同这样一种观念，即必须用任何必要的手段铲除哈马斯——哈马斯的突然袭击在这里被标记为自大屠杀以来造成犹太人最大的单日死亡人数。
但其他人认为，这是一个反思这场战争将付出什么代价以及之后会发生什么的时刻。
“我不是在为我被谋杀的父母哭泣，”Maoz Inon说。“我在为那些即将在这场战争中死去的人哭泣。”
(Marcus Yam /洛杉矶时报)
“我不是在为我被杀害的父母哭泣，”48岁的以色列和平活动家毛兹·伊农(Maoz Inon)说，他的父母在四周前武装分子入侵他们的小农业社区时被杀害。“我在为那些即将在这场战争中死去的人哭泣。”
一小部分以色列人把反对以色列对巴勒斯坦领土的铁腕控制作为他们的全职任务，他们意识到，在以色列本土发生了如此多的死亡事件之后，这项工作变得更加困难——但同时，他们说，也变得更加紧迫。
那种紧迫感充满了悲伤。在这个被称为“黑色星期六”的事件中，许多活动人士都在哀悼个人的损失。这些杀戮或绑架事件触动了他们最亲密的朋友圈或他们自己的家人。
“在任何时候，我们在以色列都不受欢迎，”以色列非营利组织B 'Tselem的发言人德罗尔·萨多特(Dror Sadot)说。该组织记录了被占领土上侵犯人权的行为。“我们反对主流意见，反对政府，我们的立场不受以色列大多数犹太人的欢迎。”
她说，在哈马斯暴行的黑暗余波中，“有些人说我们是叛徒。”
上个月，特拉维夫的示威者呼吁政府帮助释放被哈马斯绑架的亲人。一些以色列人对其军队对加沙的地面进攻感到不安，主要是出于对人质安全的担忧，而不是对加沙平民的担忧。
(Marcus Yam /洛杉矶时报)
但是，犹太-阿拉伯和平联盟——草根组织“站在一起”(Standing Together)的全国主任阿隆-李·格林(Alon-Lee Green)表示，人权组织声称“数百万巴勒斯坦人没有基本的人权或公民权利”，同时对哈马斯的袭击表示极度恐惧，其中老人、婴儿和儿童被有组织地砍倒，尸体被焚烧和残害，两者之间并不矛盾。
他说，有必要质疑以色列的军事目的。
格林说:“直接和公开地呼吁报复，谈论让加沙回到石器时代，这些都不会让任何人复活，也不会让以色列人质回到他们的家人身边。”
“我们必须问一个根本性的问题，”他说。“征服加沙，杀死很多很多无辜的巴勒斯坦人……然后呢?”
： ：
在那个温暖的周六早上，比尔哈和雅科夫·伊农(Bilhaa和Yaakov Inon)在WhatsApp群组频道中告诉他们的成年子女，他们的小社区遭到了来自加沙地带的火箭弹袭击。他们经营连锁旅馆的儿子毛兹(Maoz)起初只是有点担心。
“这听起来很奇怪，但这是一件很正常的事情，”他回忆道。“我们知道他们在他们的安全屋”——一个在Netiv Haasara几乎每个家庭都能找到的小型防空洞，这个地方距离加沙边境只有四分之一英里。
但消息很快就变成了不祥的预兆，然后变得可怕:这个社区和其他社区一样，被武装袭击者渗透，然后泛滥成灾。当潜在的救援人员受到攻击时，邻居们发来了关于伤亡的疯狂信息。WhatsApp上的聊天沉默了。
在10月7日哈马斯的袭击和以军夺回控制权的战斗中，比尔里基布兹是加沙附近被摧毁的以色列社区之一。
(Marcus Yam /洛杉矶时报)
直到下午5点，这家人才从一名社区安全官员那里得知了最坏的消息:75岁的Bilhaa和78岁的Yaakov和他们的许多邻居一样，都是长期的和平活动人士，他们的家被夷为平地。
里面有两具尸体。与一些以色列家庭不同，他们在举行葬礼和举行哀悼仪式之前，要忍受长时间等待亲人遗体的正式鉴定，而伊农一家第二天就开始坐湿瓦。
“不会有葬礼，”毛兹·伊农说。他的父母在遗嘱中表示，他们希望他们的骨灰撒在社区的农田上——尽管现在，加沙周边地区是战区的一部分，不确定什么时候还会有人耕种那块土地。
伊农说:“我遵循他们教给我们的价值观，那就是我们应该共享这片土地。”他以圣经中的亚伯拉罕的名字为他与他人共同创立的连锁旅馆命名，亚伯拉罕被认为是三种一神论信仰的父亲。
2005年，当他试图在以阿拉伯人为主的以色列北部城镇拿撒勒(Nazareth)建立自己公司的旗舰酒店时，该建筑的巴勒斯坦业主起初非常不信任他。但最终，他们成为了合作伙伴和亲密的朋友，宾馆以这个巴勒斯坦家族已故的族长福西·阿扎尔(Fauzi Azar)的名字命名。
在他父母去世13天后，伊农的家人在拿撒勒举行了纪念仪式，并对阿拉伯社区的反应感到震惊。
他说:“他们中非常非常多的人来到这里，和我们在一起，像悼念自己的亲人一样哀悼。”“和我们一起哭。”
： ：
悲伤很少是简单的，即使是分享痛苦的故事有时也会分裂成愤怒的反叙述。
10月23日，在加沙被劫持17天的85岁的Yocheved Lifshitz和79岁的邻居Nurit Cooper被释放，以色列举国欢庆。
他们是第二对被释放的人质，三天前，芝加哥郊区的美籍以色列母亲朱迪思和娜塔莉·拉南(Judith and Natalie Raanan)母女获释。此外，在以色列对加沙的地面进攻开始后，以色列军队救出了一名19岁的以色列女士兵，名叫奥里·米吉迪斯。
Lifshitz是唯一一个公开讲述自己遭遇的人。
85岁的前人质yochved Lifshitz高度评价了关押她的哈马斯，并批评了以色列政府和军队，称他们未能注意到加沙周围出现麻烦的多个警告信号，这引起了轩然大波。
(Ariel Schalit /美联社)
获释后的第二天，她坐在特拉维夫伊奇洛夫医院(Ichilov Hospital)的轮椅上，简短而清晰地讲述了自己被抓获、被摩托车带走、然后被带过一个她比作“蜘蛛网”的隧道网络时遭到的殴打。
但在利夫希茨描述了她被关押的条件后，她说自己受到了“温柔”的对待，“满足了我们所有的需求”，这引发了全国范围内的惊讶和不满。她还对政府和军方官员提出了严厉的批评，称他们未能注意到加沙边境出现麻烦的多个警告信号。
这足以让她在以色列的社交媒体上受到嘲笑，一些评论员对这位80多岁的老人在将她移交给红十字会的那一刻转身与一名哈马斯战士握手并说“Shalom”(和平)的行为感到愤怒。
网上为Lifshitz辩护的人对此表示愤怒，他们指出，她83岁的丈夫仍被哈马斯关押，而她所描述的只是她自己的经历。以色列官员很快宣布了一项处理获释人质的新“协议”，根据该协议，获释人质将在一个封闭的医院病房接受治疗，只有家属、医务人员和安全官员才能严密看守。
以色列著名人权组织“现在就和平”(Peace Now)的执行主任利奥·阿米海(Lior Amihai)对针对利夫希茨的恶毒言论表示怀疑，称其“荒谬”。
阿米哈伊说:“看到一名被释放的以色列公民仅仅因为提及她的遭遇而遭到攻击，这是令人愤慨的。”她认为，针对利夫希茨的愤怒与对以色列人权组织(如她所在的组织)的口头攻击有相似之处。
但阿米哈伊和其他和平活动人士也对以色列内外表面上的盟友淡化哈马斯袭击的方式表示悲伤和难以置信，同时严厉谴责以色列在加沙的平民死亡人数不断增加。
“我们一直在谈论以色列政府的所作所为，并严厉批评它，”她说。“当进步人士在重要的地方——大学、学术界和艺术家——无视这场可怕的事件，无视哈马斯发动的恐怖袭击……”
她慢了下来，然后平静地继续说:“这并不是说以色列不应该受到批评，那么多无辜的巴勒斯坦人死了——这值得批评。但是当我们看到许多国家完全无视哈马斯发动的袭击时，我们感到非常孤独。”
： ：
以色列“和平阵营”中的一些人最近发现自己身处一种不同的阵营:在与哈马斯的战争前线。
他们心甘情愿去了。尽管如此，许多参加反占领运动的以色列预备役军人响应了36万多名士兵的征召，对加沙进行为期一周的地面进攻，并保卫北部边境。在北部边境，以色列与黎巴嫩真主党民兵的关系高度紧张。
在长达10个月的反对内塔尼亚胡的大规模抗议活动以及这位以色列领导人和极右翼内阁采取的反民主措施中，预备役人员集体威胁称，如果他继续推进自己的计划，他们将拒绝服役。
但是，哈马斯的袭击引发的危机感是如此强烈，面对最严重的威胁，国家团结起来，预备役人员成群结队地重新加入他们的部队，把这场战争看作是保卫家园和家人的战争。
“非常重要的是通过我们工作的视角来看待这一切，”打破沉默组织的奥里·吉瓦蒂(Ori Givati)说。该组织收集退伍或仍在服役的士兵的证词，讲述他们在巴勒斯坦领土上的经历。许多人提供了有系统地虐待巴勒斯坦人的令人痛心的故事，包括承认自己是同谋。
“我们面临着前所未有的情况——我们的朋友和家人被谋杀或绑架。他们中的许多人是和平活动家，也是我们运动的一部分，”32岁的前坦克指挥官吉瓦蒂说。“在哈马斯对我们的社会犯下这些暴行之后，这是一个非常艰难的时刻。我们仍在学习和连接各个部分。”
他说，尽管发生了这一切，但笼罩在周围的恐怖还是让人有了某种程度的清醒。
吉瓦蒂说:“这比我们最坏的情况要糟糕得多。”“但是管理冲突、管理占领的概念不起作用。我们知道这行不通。如果曾经有任何疑问，现在都没有了。”
： ：
32岁的Hayim Katsman是一位学者，一位退伍军人，一位和平活动家。10月7日，他在一个名叫霍利特(Holit)的基布兹(kibbutz)被杀。他的母亲说，他之所以选择住在这里，是因为这个社区被认为有点运气不太好，需要年轻的居民来振兴它。
当他下葬的时候，他27岁的弟弟诺伊(Noy)站出来致悼词。诺伊是一个非二元性的人，她后来说，他们有点害怕在一个庄严的聚会上冒犯别人，因为他们不知道所有在场的人的政治倾向。
尽管如此，这一信息还是坚定不移地传递了出去。
“不要用我们的死亡和痛苦来给其他人和其他家庭带来死亡和痛苦，”诺伊对人群说。“让我们明白，唯一的途径是自由和平等权利。”
后来，诺伊说，一个接一个的哀悼者上前说，这些话正是海伊姆想说的话。
但这篇慷慨激昂的悼词引起了社交媒体的关注，一些人称诺伊是叛徒。诺伊后来回到德国继续学业。或者是恐怖分子。
以色列军队的坦克上周前往加沙地带。许多以色列预备役军人是反占领运动的一部分，他们在哈马斯发动袭击后自愿参军。
(Ariel Schalit /美联社)
诺伊回忆道:“这太可悲了，只是因为我不想杀害无辜的人。”
就在军队开始地面进攻之前，一项以色列民意调查发现，大约一半的受访者对军队是否应该推进对加沙的入侵犹豫不决。
发表该民调的《马里夫报》(Maariv)指出，与一周前的调查结果相比，支持加强地面行动的人有所下降，而一周前的调查结果显示，近三分之二的公众希望继续行动。但该报称，人们的主要疑虑集中在对人质安全的担忧上，而不是以色列的军事目的或加沙地带大量平民伤亡。
然而，像伊农这样的以色列人相信，他们的观点正在获得支持，尽管这需要时间。也许是很长一段时间。
“有很多声音，来自悲伤和痛苦，”他说。“我梦想着我们的眼泪可以洗净双方的伤口，甚至治愈它们。”