我们大多数人都在浑浑噩噩地度过着我们最幸福的日子——直到我们发现自己生病、不幸或孤独的时候，才知道它们已经消失了。
现在，当我处理生活中的小问题时——如果我的厨房天花板漏水了，我的家人争论政治，或者我又收到一张停车罚单——我会提醒自己，事情可能会变得更糟。
这可能是我最开心的时候了。
＊＊＊
2022年夏天，我和丈夫查克送18岁的儿子亨利去上大学。他克服了许多挑战才到达那里:注意力缺陷/多动障碍，焦虑，以及与其他孩子沟通困难。随着年龄的增长，他通过参加越野跑、戏剧和辩论获得了信心。他通过多听少说与同事建立了融洽的关系。当他飞往大学时，他离开了高中的朋友、暑期工作和青年团体。他在学业上已经做好了准备，甚至还获得了优秀奖学金。
亨利很早就到了，和其他新生一起徒步旅行。当我在接下来的一周的迎新会上见到他时，他把我介绍给了他的新同学。我和他们一起在食堂吃饭，参加了家长见面会，帮他安顿下来。
星期五，当我要离开的时候，我把手放在亨利的中间，把我的右脸颊贴在他的胸前，闭上眼睛，用力挤。在那一刻，我拥抱着我儿子的每一个版本:矮胖的婴儿，好奇的蹒跚学步的孩子，滑稽的戴牙套的七年级学生，饥饿的少年，所有我知道的和曾经知道的。在最后一次拥抱——亨利的标志性动作——之后，我去了机场。
＊＊＊
接下来的周一晚上，大约午夜时分，查克和我被两名警察叫醒，他们告诉我们亨利被杀了。
那天晚上早些时候，也就是上课的第一天，亨利在晚饭后和同学们一起出去玩。他附近的一个不稳定的建筑倒塌了，导致他死亡，另外两名学生受伤。
就这样，他走了。
＊＊＊
我的胸部中部开始疼痛，就像可怕的事情可能发生时那样。但它已经做到了。我再也感觉不到我的手臂搂着我儿子宽阔的肩膀。有太多了。太多了。
这怎么可能呢?我在亨利的宿舍帮他打开行李。我们收好了他的牛仔裤、堆积如山的袜子、沐浴鞋和洗漱用品，还有一本他兴奋地读着的《北欧万物理论》(The Nordic Theory of Everything)，还有巧克力棒和几杯麦克杜格尔博士(Dr. McDougall)的黑豆酸橙速溶汤。
刹那间，我们对家庭和未来的所有期望都破灭了。
我仍然能看到他扭曲的笑容，感受到他告别时拥抱的温暖。
在我的脑海里，我还在计划着父母周末，感恩节，给他送冬装，等等。我预见到未来会和我的两个儿子一起共进晚餐。
这一切都不会发生。
＊＊＊
所有的孩子都是不可思议的，亨利也是如此。他是一个难以形容的结合体:古怪而笨拙，聪明而英俊，诚实而善良。当他还是个小男孩的时候，他痴迷于收集石头，每次我们徒步旅行，他都会很快落在我们后面。一旦他的口袋鼓鼓的，他就会把它们塞进衬衫里，直到他的肚子变大。我们会断断续续，直到我们就他能保留的数字达成一致。有一年夏天，在从营地回家之前，他在一个行李袋里装满了石头。
上小学时，他经常把东西放错地方:他的背包、夹克、午餐盒或小提琴。除了他的教室，我们到处都能找到。他像个心不在焉的教授，衬衫要么反穿，要么反穿，而且很少梳头。他是一个素食主义者，他最喜欢的一餐是加纳马沙拉，然后是牛奶焦糖冰淇淋。他说再见的时候总是拥抱你两次。
随着年龄的增长，亨利对公共事务产生了兴趣。他喜欢阅读有关政治腐败的文章，喜欢争论排序选择投票的优点。他花了好几个小时在Reddit上分享一些我从来都不懂的有趣表情包。和其他青少年在一起时他是最快乐的，他参加青年团体会议和会议，即使他谁也不认识。他有一个美妙的张开嘴的微笑，并与许多需要朋友的青少年联系在一起。亨利创造了自己的蝴蝶效应，把笑声和光明编织到别人的生活中。我们永远不会知道有多少。
＊＊＊
亨利去世已经一年了，我才刚刚开始接受他去世的巨大影响。
这几个月来，我们的家庭作为一个紧密结合的整体，寻求治疗，参加丧亲小组，与亲人共度时光。熟人会透露他们过去的悲剧，而我更能体会陌生人的悲伤。在我的互助小组里，我联系了十几个悲伤的父母，每个人都有一个令人心碎的故事。我们理解并接受彼此的损失，这是其他人无法做到的。
在亨利去世之前，我不明白悲伤无处不在的本质。这是我整天听到的背景噪音——不断的嗡嗡声——提醒我亨利已经死了。即使我穿上鲜艳的衣服，拉直头发，化上妆，我还是会心碎。我不想听别人说我正在康复，因为我看起来很好。
当人们承认他的死是一场灾难，对于那些认识他和爱他的人来说，一切都将变得不一样，这会有所帮助。我最美好的时刻是当人们分享关于我儿子的爱的记忆时，我知道他们没有忘记他。
＊＊＊
我还活着，但音量变小了。
每一天，我都知道亨利不会。我避免大型庆祝活动，与朋友散步，举办小型家庭早午餐，唤起我最美好的回忆。
大多数时候，我关注的是我的小儿子，也是我唯一还活着的孩子的幸福。在过去的一年里，我确保他能够获得悲伤治疗，支持小组和学业援助，以便在家完成高中学业。他花时间照料我们的花园，在厨房里做实验，拜访表兄妹和朋友。春天，他在亨利的“庆祝生命”活动上写了一篇漂亮的演讲。
令人难以置信的是，今年秋天他将在华盛顿特区开始上大学，那里离我们住的地方有2000多英里——正好是亨利开始上大学一年后。
他对学习、住在宿舍、探索这座城市感到兴奋——简而言之，过着大学新生的生活。
恰克和我之间没有兴奋，只有恐惧。
我们对他的决定很纠结。他在家更安全吗?可怕的事情可能发生在华盛顿特区，但可怕的事情可能发生在任何地方，任何时候。
我们无力阻止灾难。
我们决定让我们真正适应他的转会的唯一方法就是和他一起转会。我们给了他拒绝的机会。他不太喜欢这个主意，但他同意了，只要我们保持距离。他可能意识到这对我们的心理健康有多重要。
我们把一位休假教授的房子转租出去。我丈夫和我都可以远程办公。我和儿子收拾好家里的零碎东西，在几个行李袋里装满了衣服和宿舍用品，然后飞往东部。查克把车收拾好，带着我们的狗拉蒙娜横穿全国。
我们的儿子现在已经在宿舍安顿下来了，我们也慢慢地融入了新的社区。
这不是一个完美的情况，但这是我们家庭向前发展的一种方式。
也许还有其他的方法——每个人处理悲伤的方式都不一样——但这是我感觉正确的方法，至少现在是这样。
我不知道今年过后会发生什么。我不知道那时我会是什么感觉，或者我会是谁。去年发生了很多变化。我所能做的就是希望未来的日子美好，永远不要把任何事情视为理所当然。
这可能是我最开心的时候了。
伊丽莎白·科普尔是一个有创造力的人美国小说作家，通过一个悲伤的母亲的镜头探索生活。她用她已故儿子亨利的经历激励了那些忍受失去孩子的读者。伊丽莎白也是一名专业人士B2B营销人员，帮助金融科技支持普惠金融。她和她的丈夫经常往返于加利福尼亚州的圣莫尼卡和华盛顿特区他们最小的儿子上大学。