“嗨，我是K-K-Kimi，”我说。我在一个活动中试图自我介绍，但是，和往常一样，自我介绍并不顺利。他们的反应非常熟悉。“你刚才是不是……忘了你的名字?”另一个人说。

我的脸都红了。我应该笑着说“好”吗?慢慢地从谈话中撤退，假装什么都没发生?也许，我想，一个紧张的笑声就能达到目的——只是足够随意地掩盖我的口吃，而不会让别人觉得我很奇怪。

虽然大多数人本能地识别出口吃，但仍有相当多的耻辱感围绕着它。在罕见的情况下，一个口吃的角色出现在屏幕上，他们是笑话的笑柄，不值得信任或惊人的紧张。在现实生活中，口吃的政治家总是被嘲笑。尽管全世界有7000多万人患有口吃，但众所周知，人们仍然误解了口吃，包括那些患有口吃的人。

从小到大，我的口吃一直是我试图隐藏的东西。多年来，我没有对人诚实，而是花了大量的时间来制定规则来掩盖我的困难:只参加很有可能有人能介绍我的社交场合;永远不接电话。

名牌是希望的工具;“破冰”会让人产生一种末日即将来临的感觉。当我结结巴巴地使用Zoom时，网络连接是否很差的问题是不可避免的。找工作(几乎所有的工作都把“流利/出色的沟通技巧”作为成功的先决条件)也是一种类似的噩梦。

我会无休止地预先排练互动——现在也经常这样做——而且我有一种诀窍，能够想出同一句话的十几种排列方式。我总是提前10秒考虑替换任何以我的触发点之一开头的词——任何以“m”、“b”或“k”开头的词几乎肯定会把我绊倒。

但这些方法都没有解决问题的根源:一种根深蒂固的厌恶告诉别人我口吃。这源于这样一种信念:告诉别人会让我变得脆弱;我为自己在被逼无奈的情况下说不出话而感到羞愧，比那些在这种情况下显然处理得更好的人更自卑。口吃可能是一种非常孤立的经历;从根本上说，这是一种差异的标志。如果不加以解决，它会迫使你远离外部世界，少说话。对于那些颠覆了人们在成年后会失去口吃的期望的人来说，与他人交流更多的是管理它，而不是根除它。

在很多方面，新闻业让我找到了自己的声音。当我开始写作时，我总是重复同样的套路来掩饰我的口吃;在面试前，为了装腔作势，我会把同样的问题写两三个变体。但是，通过将常规的社交活动重新融入我的生活——给一位通讯官员打个电话;和一群活动人士在一起——我对在别人面前结巴变得更自在了。我想，这是一种暴露疗法。

多年来，我已经习惯了人们的不耐烦(我向排在我后面的人保证，要一杯“m-m-摩卡”要比看起来困难得多)，也习惯了在这个节奏越来越快的世界里，我总是倾向于把话说完。但建立新的关系，让人们知道我在谈话中有口吃，这让我解脱了。

乔·拜登(Joe Biden)总统曾经说过，口吃让他形成了“一种我认为自己永远不会对别人的痛苦有洞察力”。而这——人们的生活经历——我相信，是讲故事的核心。一个接一个的采访，一个字接一个字，我开始获得更多的信心，最终让自己把对语言的热爱放在舞台的中心。

有些人可能会认为说更多而不是更少的话会淡化口吃的影响，这很矛盾。我仍然讨厌演讲，或者任何形式的视频采访。但如果说我从过去约束自己的规则中学到了什么的话，那就是在与他人的互动中可以找到相当多的乐趣，从短暂的“早晨”到与邻居的交谈，再到持续数小时的交谈。我确实有口吃，虽然我可能比一般人说口吃要花更多的时间，但我已经不再把它看作是一个弱点。

Kimi Chaddah是一名自由撰稿人

• 你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。