法拉利汽车是品味、富裕和对速度的热爱的最持久的象征之一。
阿诺德·施瓦辛格、马格南·私家侦探、《迈阿密风云》中的克罗克特和塔布斯以及詹姆斯·邦德中的大反派塞尼亚·奥纳托普都驾驶着这辆意大利跑车，它“嘶哑的隆隆声”让忠实的粉丝们兴奋不已。
尽管这些车可能很优雅，但它们背后的人——由亚当·德莱弗(Adam Driver)在迈克尔·曼(Michael Mann)的新片《法拉利》(Ferrari)中饰演的恩佐·法拉利(Enzo Ferrari)——一点也不优雅。该片将于圣诞节上映。
《恩佐·法拉利:人与机器》的编辑兼特约撰稿人斯泰西·布拉德利在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“他会放屁、打嗝、骂人，做他想做的事……他学会了冷静自己的本能。”这部备受期待的电影正是根据她已故父亲布罗克·耶茨的作品改编而成。
他的不良行为包括“与数百名女性发生性关系”，以及对他手下最好的司机在高速行驶时死亡毫不在意。
尽管他娶了劳拉，有一个长期的情妇，莉娜·拉迪(由谢琳·伍德利饰演)和一个私生子。“莉娜·拉迪的地位是至高无上的，”布拉德利继续说道。劳拉占据了权力的位置。但法拉利和每个人都睡过。”
26
26
26
他回避礼节。在1958年法国大奖赛期间，潇洒的法拉利车手路易吉·穆索因转弯不当而撞车身亡。他留下了一个热爱种族的未婚妻Fiamma Breschi，一个令人惊叹的意大利女演员。
不久之后，菲奥玛在2004年接受《卫报》采访时表示:“恩佐开始对我产生欲望……他告诉我，他无法想象没有我的生活。”
2012年，她告诉《思考设计》杂志:“他从未停止为穆索道歉，每天都会给我写信，用紫色墨水签名，表达他对我永恒的爱。”
26
26
26
这种追求奏效了。他们的公开恋情持续了数年。
法拉利专家、汽车设计圣经《坏蛋》(Badass)的合著者约翰·尼卡斯(John Nikas)告诉《华盛顿邮报》:“他很快，就像他的车一样。菲奥玛是一个非常了解汽车的迷人女人。她是一只独角兽!”
菲奥玛和莉娜之间没有感情。“莉娜夫人从未让他的生活变得困难，”菲奥玛在2004年说。她于2015年去世，享年81岁。“当她不开心的时候，她会去摩德纳购物。她的另一个爱好是编织……我的爱好是开法拉利。”
尼卡斯认为这个双关语是故意的。
26
26
他原名恩佐·安塞尔莫·朱塞佩·玛丽亚，1898年出生，在后来成为意大利赛车之都的摩德纳长大，是阿达吉萨·法拉利和阿尔弗雷多·法拉利的次子。恩佐的哥哥于1916年死于流感，阿达吉萨毫不掩饰自己偏爱的儿子。
尼卡斯说:“他的母亲过去常常在房子里走来走去，一边捶胸脯，一边说上帝弄错了孩子。”“恩佐在很大程度上是一个被赛车包裹起来的希腊悲剧。”
在意大利军队短暂服役后，恩佐做了一份不起眼的给骡子穿鞋的工作，之后他为阿尔法·罗密欧赛车，赢得了一些有声望的比赛，领导了自己的车队，并为公司制造汽车。
26
26
这一切都在1937年戛然而止，当时阿尔法将车队收归内部。两年后，恩佐愤然离开，开始考虑自己的事业。
愤怒是他最大的动力。“他觉得自己被阿尔法搞砸了，他讨厌菲亚特，”布拉德利说，并解释说菲亚特拒绝了他的工作。“他想把菲亚特踢出去。”
1939年，他创办了自己的公司——其工厂在战争期间被法西斯政权征用——6年后将公司命名为法拉利。
他从意大利最伟大的一战王牌弗朗西斯科·巴拉卡伯爵被击落的SPAD S.XIII战斗机的徽章上取下了这匹跃马。
26
26
恩佐的胜算并不大:他的车队赢得了5000场比赛，并获得了25个世界冠军。
他把公路车卖给彼得·塞勒斯(Peter Sellers)和罗伯托·罗塞里尼(Roberto Rosselini)等人，为自己的赛车筹集资金。罗塞里尼为女儿伊莎贝拉(Isabella)买了一辆定制的汽车。
“他是一个天才，而不是一个训练有素的工程师，”《像地狱一样前进:福特、法拉利和他们在勒芒为速度和荣誉而战》一书的作者A.J.拜姆告诉《华盛顿邮报》。
26
26
“他害怕飞机和电梯。他称自己是‘男人的操纵者’。”
他操纵的不只是男人。法拉利鼓舞女工们下午出去幽会，回来时面带微笑，步伐轻快。
布拉德利解释说，如果他在意大利时代的《甜蜜的生活》(La Dolce Vita)中扮演床上用品工厂的女孩，而不是公主和海报女郎，这似乎有些奇怪，“他让迷人的女人在工厂工作。”
另外:“如果这个女人有合适的身体部位，他会很高兴。看看劳拉(他的妻子)。她不是一个美女。”
26
26
两人于1923年结婚。这对夫妇唯一的儿子迪诺(Dino)在九年后的1932年出生。这个孩子被恩佐深爱着，但出了门就病了，患有肌肉萎缩症，24岁就去世了。
虽然劳拉忍受了恩佐的很多，但她并不是一个胆小的人。劳拉与恩佐的母亲不和，散发着权威。
“没人希望恩佐感冒，”布拉德利说。“那么劳拉就会负责。她进入了(总部)，员工们纷纷逃命。”
26
她曾经睡在成堆的轮胎上，以确保它们不会被偷。也许是强硬的态度驱使恩佐成为了一个放荡的花花公子。
然而，如果你相信谣言，他为此付出了代价。1924年，当恩佐还是阿尔法罗密欧的赛车手时，他被选中参加了备受推崇的欧洲大奖赛，这是一场在法国里昂周围崎岖不平的道路上进行的具有挑战性的比赛。
当前版本的《恩佐·法拉利》(Enzo Ferrari)讲述了这位未来的汽车巨头与阿尔法车队一起出现，按照预期进行训练，然后突然“毫无征兆地登上火车，回到了意大利”。
26
恩佐后来将爱尔兰队的出局归因于体力不支。其他人猜测他是精神崩溃。还有人把他的死归咎于性传播疾病梅毒。
虽然梅毒可能是杜撰的，但谣言本身却很普遍。正如书中所写的那样，这“会把他拖进坟墓”。
如果恩佐知道这些流言，他可能不会在意。“恩佐没有羞耻感，也不在乎别人怎么想，”尼卡斯说。
26
26
尽管恩佐很喜欢赢球，但他对那些在他的指挥下冒着生命危险驾驶他的车的司机却没有什么感情。
在一次特别可怕的撞车事故之后，他被控过失杀人罪(罪名成立不了)，梵蒂冈报纸称这位戴着太阳镜的大亨是“吞噬自己孩子的工业土星”。
1961年，德国车手沃尔夫冈·冯·特里普斯在意大利大奖赛上因车祸丧生，恩佐参加了他的葬礼。“后来，”尼卡斯说，“他对一位牧师朋友说，‘你不觉得我表现得很悲伤吗?’他把人看作是可替代的设备。”
26
26
他以自我为中心的方式似乎对他妻子的精神稳定造成了损害。她开始提着一个据说装满里拉的手提箱四处走动。
与此同时，恩佐几乎没有离开摩德纳，他把时间都花在了工厂和家里。他通过电话收到了赛道边的比赛报告。
1978年劳拉去世后，恩佐终于承认了他和莉娜·拉迪(Lina Lardi)长得很像的儿子皮耶罗(Piero)，给了他法拉利的名字、公司10%的股份和一个高管职位
26
26
但到了1978年，法拉利归菲亚特所有。1969年，由于赛车行业的命运转向了德国竞争对手保时捷(Porsche)，恩佐需要得到支持，他将50%的股份卖给了菲亚特(Fiat)。
到了70年代，销量开始下滑。他说:“当时有通货膨胀和石油危机。“现在不是销售昂贵汽车的好时机。”1980年，菲亚特又收购了40%的股份。
面对昔日的敌人菲亚特的摆布，布拉德利非但没有感到崩溃，反而说:“他很激动。恩佐收取高额费用，并保持了控制权。”
26
26
他于1988年去世，享年90岁，但法拉利的文化没有改变:汽车的买家是经过审查的，必须尊重他们。
当贾斯汀·比伯把他的法拉利458 Italia F1涂成霓虹蓝色时，他被禁止购买特别版和独家车型。
尼卡斯说:“恩佐会喜欢的。如果他不是在地狱里受煎熬，他就是在微笑。”