1979年8月，一对年轻夫妇登上了《国家地理》杂志的封面，因为他们徒步穿越了3000英里的美国。我是那对夫妻中的一半。
这一切都始于我遇到一个从纽约步行到新奥尔良的人，我也在新奥尔良攻读硕士学位。在越南战争撕裂了这个国家之后，他一直在寻求发现自己，了解这个国家。我们约会了几个月，坠入爱河，结了婚，并于1976年7月离开新奥尔良，前往俄勒冈州。步行。
我们走过路易斯安那州、德克萨斯州、新墨西哥州、科罗拉多州、犹他州、爱达荷州和俄勒冈州。我们每天步行15到20英里，背着35到75磅，晚上睡在帐篷里。我们经历了戏剧性的冒险，比如在路易斯安那州捕捉短吻鳄，在科罗拉多州东南部被歹徒袭击。我从海拔13000英尺的冰川上摔了下来，在犹他州被一辆车撞了。我们还在1919年以来最寒冷的冬天徒步穿越了俄勒冈州的喀斯喀特山脉。
在旅途中，我们遇到了农民、牧场主、家庭主妇、教师、秘书和其他美国男女劳动者，并与他们住在一起。我们给他们拍照，讲述他们的故事，最终出版了三本畅销书:《穿越美国》、《向西走》和《看不见的路》。
《西行》卖出了数百万册，被列为100年来美国文化中最具影响力的畅销书之一。“散步”系列书籍成为白宫永久图书馆的一部分。
早在互联网和手机出现之前，我们就出现在全国各地的报纸上，比如《纽约时报》、《皮卡恩时报》、《达拉斯时报先驱报》、《甘尼森乡村时报》、《博格新闻先驱报》和《家庭周刊》，以及几十家小镇报纸。电视记者在路上采访我们，为他们晚间新闻的头条新闻做准备。
在世人眼中，我们是一对迷人的情侣，是美国冒险的情侣。内心深处，我觉得自己是个骗子。
我在奥扎克地区的一条砾石街道上长大，街道两旁都是棚屋，邻居们不识字也不会写字。小时候，我在铝制的洗衣盆里洗澡，把衣服晾在绳子上，步行一英里去上学，睡在倾斜的卧室里的一张折叠床上。在没有便利和奢华的环境中长大，教会了我勇气，迫使我足智多谋，并为我踏上穿越美国的狂野史诗之旅做好了准备。因为我是在没有厕所的环境下长大的——直到我12岁，我们甚至没有室内厕所——睡在帐篷里，不知道下顿饭从哪里来，对我来说并不是一种奢望。
但我也是一个在非常不正常的环境下新婚的人。没有亲密的晚餐，我和我的新丈夫可以在那里品尝冰镇的葡萄酒，也没有柔软的床，我们可以爬上去做爱。我们做的事一点都不性感。
相反，我们穿过了100华氏度的高温和刺骨的暴风雪。我们俩都又累又饿，脾气暴躁，满头大汗，身上散发着难闻的气味。我丈夫希望我能跟上，走得更快更远，并告诉我，如果我一瘸一拐地走在后面，我可能会赢得最佳女演员奖。我们争论起来，彼此都不耐烦了。有时，我们很刻薄。
一部分的我喜欢冒险、野性和每一天带来的未知。但我常常讨厌徒步穿越美国。大多数时候，面对记者，我总是面带微笑，从不提我的脚和背部有多疼，也不提我身体的每一个部位感觉像被锤打过的肉。我假装这是我一生中最快乐的时光，因为我们的经历是一次伟大而独特的冒险。我们像拓荒者一样发现了美洲，人们喜欢读关于我们的书。如果我公开表达个人或婚姻的不满，会损害我们的形象和故事，所以我没有这样做。
我记得我的奶奶小时候坐着有篷马车到阿肯色州旅行，然后她一生都在奥扎克的岩石山上谋生。她除了一件棉质连衣裙和一条破破碎烂的围裙外，什么也没有穿，但我从来没有听她抱怨过自己穷，抱怨过在热柴炉上做饭，或者每天早上为她的大家庭做100块饼干。我的新婚丈夫坚持要我振作起来，而我又想起了她的忍耐力，于是我一言不发地继续往前走。
三年后，我们终于越过了俄勒冈瀑布的白茫茫、暴风雪和寒风。那是1979年1月18日，我们走完了最后一英里。一大群家人、朋友和陌生人聚集在一起和我们一起走。当新闻记者跟着我们进入冰冷的太平洋时，人群沿着海滩散开欢呼。我们走过了美国，新的生活在等待着我们。我怀孕两个月了。
我们已经安排好了写书、演讲和旅行(乘飞机)。我们被选为《国家地理》杂志的封面人物后，世界就成了我们的天下。机会和金钱从天而降。
我们的家庭不断壮大——我们有了三个孩子，还在田纳西州买了一座风景如画的农场。在外面，我们拥有钱能买到的一切，但我那魅力非凡的丈夫大部分时间都在旅行，不在家。采访、演讲和公开露面的邀请如潮水般涌向我们的办公室。我忙着照顾孩子，管理农场，让家里的火保持燃烧，而我丈夫则出现在《早安美国》、《拉里·金现场秀》和其他许多全国性节目上。
虽然我丈夫告诉我他爱我，但我开始怀疑。也许他不想结婚，也不想待在一个地方。也许他根本无法安定下来，因为他内心是一个旅行者。他争辩说，他必须继续上路，以支持我们和我想要的富裕生活方式。
作为一个有信仰的女人，我告诉自己要有耐心，要忍耐。所以我像往常一样，把自己的感情放在一边，闭上嘴巴，但这次我知道我不喜欢这样。《纽约时报》(New York Times)和美国其他报纸刊登了耸人听闻的整版广告，“向西走”(The Walk West)令我感到孤独和困惑。
当我的婚姻开始崩溃时，我崩溃了。虽然我们都是畅销书作家，但我们在同一所房子里成了陌生人，而且碰巧结婚了，有三个孩子。冒险和浪漫都消失了。当我发现还有其他女人时，内心深处的决心开始浮出水面，就像一团燃烧的余烬。这一定是遗传自我暴躁的母亲。开关被拨动了。我必须振作起来，因为我们一起从零开始建立的王国即将崩溃。我不能在隐蔽的关系中抚养我们的孩子，也不能假装一切都很完美。带着破碎的心，我提出离婚。
而不是走在一个冒险的人后面，我将独自行走。这一次我需要说出来，不再假装一切都很完美。当我们徒步穿越美国时，我经历了各种各样的危险，但我担心前面的情况会更糟。
我们分手的消息传得比散弹枪还快。从纽约到洛杉矶的读者都想知道细节。他们想要泥土。他们想要八卦。我心碎了，尴尬了，羞愧了，害怕了。我一直生活在谎言中，不得不彻底审视自己。我是一个欧扎克的乡巴佬，取得了比我想象的还要多的成就，但随着名利的出现，它们很快就消失了。
在漫长、昂贵和公开的离婚审判中，我丈夫的律师希望我承认，我对婚姻的破裂负有责任。
“是的，先生，”我回答。“我促成了我婚姻的破裂，因为我早就应该踢他的屁股!”我母亲会为我感到骄傲的。
徒步穿越美国的经历给我带来了金钱和全国性的宣传，但在失去一切和重建生活的过程中，我得到了启示和深刻的见解。现在，在沉默了40年之后，我要讲述我那令人激动、混乱和揪心的故事，以及我是如何变得更强大、更真实的。今天，我不再觉得自己是个骗子了。
芭芭拉·詹金斯是《只要它是野生的:在我著名的穿越美国之后坚强地站立》一书的作者。她还与人合著了《向西走》(国际畅销书，是白宫永久图书馆的一部分)、《看不见的路》(大众平装畅销书，获得金质奖章图书奖)、《我曾经认识一个女人》和《女性的智慧与智慧》。詹金斯的儿子、《纽约时报》畅销书作家杰迪迪亚·詹金斯将于2024年秋季出版新书《母亲，自然》(Mother, Nature)。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。