调查“罗曼·阿布拉莫维奇，最神秘的寡头”(1/6)。《世界报》追踪了这位神秘而难以捉摸的商人的职业生涯。从石油世界到克里姆林宫的走廊，从伦敦到乌克兰，他代表了后苏联时代的俄罗斯和普京时代。

我们被告知，这次会面将在赫兹利亚丽思卡尔顿酒店(Ritz-Carlton Hotel) 1208套房举行，赫兹利亚是以色列特拉维夫北郊的一个高档城市。但有一个问题:这个房间并不存在。“请原谅我的轻率，”泳池附近的一名酒店工作人员说，“您是在找那位有保镖的俄罗斯绅士吗?”是的。Roman Abramovich, 56岁，据称与俄罗斯总统普京关系密切。好像有魔法一样，走廊尽头的一扇门开了。在里面，没有这位亿万富翁的踪迹，他是来以色列海岸和他的随从度过夏天的。他已经很长时间没有接受媒体采访了，六月那个狂风暴雨的下午也不例外。

相反，这位商人的一位长期合作伙伴亨利(Henry)(应他的要求，我们改了他的名字)和他过去八年的发言人罗拉·布伦特林(Rola Brentlin)在一间寒冷的白色公寓和一个俯瞰大海的私人露台上欢迎我们。桌上放着一罐健怡可乐和一包香烟，Brentlin讲述了她的俄罗斯-黎巴嫩-瑞典血统，她的暴力父亲，以及她在老板的支持下独自抚养的女儿。她说:“她出生时正值流感大流行，我们住在斯坦福桥旁边的一套公寓里，斯坦福桥是切尔西荒废的体育场。”斯坦福桥是阿布拉莫维奇在2003年至2022年期间拥有的伦敦足球俱乐部。“罗曼坚持要我继续为他工作，即使这意味着要带我的孩子去参加会议。他喜欢和和他一样经历过很多的同事在一起。”

从上世纪90年代中期开始，一个由十几个人组成的小圈子几乎跟随这位大亨在其帝国建设的每一个阶段:他在俄罗斯的石油企业;他在俄罗斯最东部地区楚科奇的政治生涯;他的伦敦生活;以及他在以色列投资的许多初创企业和大量房地产。他的忠诚家族中没有一个成员背叛过这位寡头，他的财富估计略高于90亿美元，低于2021年的145亿美元。“我永远不会为任何人工作，”亨利说，他曾在一家美国投资银行工作，长期与俄罗斯人合作。他称赞阿布拉莫维奇的“第六感”和他对结果的执着。据他说，这位寡头一直在寻求“解决问题”，而从不寻求“丝毫的关注”。

专注又回避关注:这就是这位亿万富翁的悖论。作为现代俄罗斯的关键人物，他更喜欢在幕后自由行事，而不是站在舞台中央，然而，他却成为了所谓的寡头中最著名、最神秘的人——当东方集团解体时，这些企业家通过讨好克里姆林宫而从私有化中获利。他的名声源于他非凡的职业生涯轨迹，从改革到普京的威权主义，他的职业轨迹与俄罗斯的演变保持同步。3岁时，他是一个苏联犹太人家庭的孤儿;后来，他成为了文化先锋派和犹太社区的赞助人。自乌克兰战争爆发以来，他甚至是一位谨慎的外交官。他知道如何让自己变得不可或缺。