虽然94岁的托尼·金头脑敏锐，机警，但1945年的夏天，他的第二次世界大战舰船“印第安纳波利斯”号在他身下沉没，他的一部分永远被困住了。

当他谈到那里时，他会穿越到那里——即使他坐在轮椅上，坐在旧金山公寓里唯一的窗户旁。金在讲述自己的故事时，眼睛模糊了，他的手臂在一件旧蓝色浴袍的袖子里游动，双手在空中画画。

他又年轻了。美国印第安纳波利斯号军舰被鱼雷击中已经几天了，他是在菲律宾海中心与数百名水兵一起奋力求生的人。数百人已经死于伤口或脱水。现在，在那些仍然活着的人中，许多人正在失去理智。

“人们开始觉得船就在不远处，”金说。“承诺会有漂亮女孩拿着新鲜的白脱牛奶饼干，或者是地平线上的冷饮。在那里被说服并不是一件难事。于是我们一群人跟着领队游开了，不想落在后面。”

然后金的故事停顿了，他的举止也变了。他低头看着自己的膝盖，显然是在重温噩梦，就好像刚刚发生过一样。“有很多鲨鱼，”他说，他的声音几乎是耳语。”很多。我看到它们在我下面游来游去。”

金的手在他的腿附近缓慢地划着圆圈，描述着鲨鱼的威胁性巡逻。当他看着这一幕上演时，他的眼睛没有聚焦，这么多年过去了，捕食者仍然潜伏在他脚下几英尺的地方。他的呼吸变浅，泪水从他痛苦的脸上流下。

“这么多朋友，”他最后说。“走了。”

托尼·金是其中的一个幸运儿。1945年7月16日，当他和近1200名美国海军印第安纳波利斯号船员从加利福尼亚的马雷岛出发时，船上没有人想到，在整整两周后，他们将被抛在海上，而他们心爱的第五舰队旗舰印第安纳波利斯号却沉入海底。或者它的沉没会引发美国海军历史上最严重的海难。

谁也没有想到，战争已经快结束了，印第安纳波利斯竟要出海了。1945年3月31日，盟军在冲绳登陆前夕，一支日本神风特攻队袭击了印第，造成9名水兵死亡，舰只被送往加州的马雷岛维修。大多数男人认为这意味着他们将坐等战争的平衡。但曼哈顿计划的科学家们刚刚完成了世界上第一颗可操作的原子弹，莱斯利·格罗夫斯中将需要将武器的铀芯转移到日本的打击距离内。

7月15日，海军中将威廉·珀内尔召见了印第号的船长查尔斯·b·麦维三世。珀内尔说，麦维号的任务是将高度机密的货物运往马里亚纳群岛北部的蒂尼安岛。麦维和船上的任何人都不知道这批货物的内容，这批货物由两个圆柱形集装箱和一个大板条箱组成。货物将由两名军官陪同，并在任何时候都由武装警卫看守。

哈罗德·布雷，二等水手，修理部:这艘船看起来很好——新油漆，一些新枪。对这个乡下老男孩来说，这是一个非常激动人心的时刻。然后我们进行了海试。那很好，但之后，一切都乱了。船厂工人匆匆忙忙地把我们船上所有的设备都拿走了!7月15日，我们离开了马雷岛，来到了旧金山的猎人角。一切都是保密的。

曼哈顿计划首席情报官罗伯特·弗曼少校:这批货不比两个老式的冰淇淋冰柜大，是圆柱形的，用闪亮的铝制成。桶状容器的盖子是用螺栓固定的，顶部伸出两个孔螺栓，每当我们带着它走很远的路时，我们就会从孔螺栓中插一根管子。铀是自然元素中最重的，这个物体的重量相当大，它像一块铅一样容易移动……实际上，我们运送的是原子弹一半的本质，去掉了所有的熔合、发射机构和窗户……现在看来令人难以置信的是，我们做了我们所做的一切，我们对这种形式的炸弹能做什么知之甚少。从别人告诉我们的情况来看，我们知道我们装运的货物是惰性的，但没有人对此表示肯定。

路易斯·欧文，舵手:大多数人一开始并没有注意到，这只是用起重机装载物资的典型行为。但我们知道有事要发生。他们随时都有警卫在站岗。当然，我们不知道那是什么东西，但我们知道那是件大事，我们很高兴在到达天宁之前把它处理掉了。

克拉伦斯·赫什伯格，一等海员:谣言开始满天飞。大家都在下注，赌箱子里装的是什么。他们打赌这是任何东西，从一种新型飞机发动机到麦克阿瑟将军的香味卫生纸。不用说，没有人在这场赌博中赚到一分钱。

1945年7月26日，海风带来了热带土地的宜人气息，预示着印第安纳波利斯正在接近被曼哈顿计划内部人士简单称为“目的地”的40平方英里珊瑚菱形。一支由机动捕鲸船和其他小型船只组成的小型舰队向大船涌来，每只船上都有数量不对称的高级军官。与此同时，对岸的码头上到处都是军警。

约翰·伍尔斯顿少尉，初级损害控制官员:我想，早在30年代末和40年代，《时代》杂志上有一篇文章，谈到了一些利用铀的可能性。作为一个好奇的人，我一直记在心里。当我们在马雷岛的时候，一个非常大的箱子被放进了港口机库，那里是所有人的注意力，包括我的注意力。直到那艘船抵达天宁港，一艘小船停靠在旁边，卸下的第一件东西是两个圆柱形的容器，我才立刻明白那是什么东西——那是用来装两颗原子弹或铀弹的。我很想问陆军少校[福尔曼]关于他的铀，但坦率地说，我就是没有勇气。

印第号船员卸下那批绝密货物后，麦维船长在关岛停了下来。7月28日，麦维和他的船员们再次出海，这次是从关岛到菲律宾莱特岛的例行航行，向西大约1200英里，横跨菲律宾海。起航前，麦维询问了战术情况，他自3月份冲绳战役以来一直没有去过活跃战区。

“一切都很平静，”太平洋舰队先遣队司令詹姆斯·卡特准将告诉他。日本人“已经奄奄一息了，没有什么好担心的。”

然而，日本I-58号潜艇艇长桥下彻中校却有不同的想法。由于他的国家处于战败的边缘，他希望为他的皇帝再拿一个奖品。

二等水手洛尔·迪内·考克斯:像印第安纳波利斯这样的大船没有声纳，他们需要一些驱逐舰与他们在一起。我们从关岛到菲律宾，没有驱逐舰护航。他们(卡特和关岛航线)向船长保证一切正常。我们离开时以为一切都很好。7月30日是一个漆黑的夜晚，那个潜艇船长，他朝东方看了看这里有一个小斑点，他认出那是一艘船。我们正朝他飞过来，或者离他很近，他俯冲下来，就位，把潜望镜对准我们，看着我们。

随着美国军舰越来越近，桥本中校的心跳加快了。它似乎是一艘大型巡洋舰，正从潜艇的右舷船头靠近。目标缩小了距离:2500码…2000……1500年。

“准备……”桥本大声命令道。“火!”

第一枚鱼雷击中了印第的右舷船头，瞬间造成数十人死亡。另一次剧烈的震荡震动了印第的船中部。她的航空燃料仓库着火了，一股火焰和爆炸的漩涡撕裂了整艘船。

头等舱海员桑托斯·佩纳:我听到一声爆炸声，把我从准备好的箱子里撞了出来，把我撞到甲板上。我还没来得及离开甲板，就听到了第二声爆炸声。第二次爆炸后，我立刻站了起来，向前一看，发现整个船头都不见了……我试着用声能电话和船上的服务电话联系天台和驾驶台，但都不能用了。

费尔顿·欧兰德，一等海员:船被撞后，我问我的朋友乔治·阿博特，我说:“去给我们拿些救生衣来。这东西跳得很厉害，我不知道会发生什么事。”乔治去了，几分钟后他回来了，身上有一件救生衣，所以他把那件给了我。他等了一两分钟，然后说:“我想我再去拿一个。”我说:“我觉得你最好。”是的，但我再也没见过他。

二等海员唐·麦考尔:他们告诉你先把救生衣扔进去，然后再跳进去拿救生衣。我看了看(船的栏杆)，有太多的人没有穿救生衣。当我到那里时，我决定，我要有一个。我在跳船前把我的项圈系好，按照海军的程序，在落水时抓住项圈。感觉就像我的腿在往下走，我的上衣在往上走。当我下水时，燃油和海水顺着我的喉咙流了下去。我想吐，想要游离那艘船。我终于吐了出来，把大部分都吐掉了，但当我的空气耗尽时，我停下来，回头看了看船，它正在下沉。

印第安纳波利斯仅用了12分钟就沉没了，距离最近的陆地有280英里。大约有300人随船沉没，其中包括副准尉伦纳德·伍兹。随着船头下沉，印第号向右舷倾斜10度，20度，45度，伍兹命令他的船员放弃无线电小屋。但是伍兹自己没有动。相反，他站得很稳，试图发出求救信号，即使是在Indy冲向底部的时候。

这是7月30日零时10分左右。近900名活着进入水中的人发现，他们在从船上释放出来的一大片粘稠的燃料油中游泳。许多遇难者一开始都很乐观，救援正在进行中。但是，随着太平洋战争接近高潮，无能、官僚主义的萎靡不振，以及令人窒息的作战节奏，这些因素加在一起，注定了许多人的命运:太阳升起了四次，海军才意识到印第安纳波利斯已经不见了。只有316人幸存下来。

一等海员莱尔·乌门霍弗:当我低头看自己时，我注意到自己浑身都是油，我的第一反应是远离它，因为如果它着火了，你就真的有麻烦了。我的第一个冲动就是游开，所以我就游开了，事情发生的时候是午夜刚过。然后大概在早上5点或6点，我还在游泳。我什么都没有。我甚至没有救生衣，所以我从午夜一直游到早上5:30。

保罗·麦金尼斯，三等舱信号员:当我完全清醒的时候，这就是我的想法:继续奋斗，活下去。这是非常悲惨的，因为太阳烧伤皮肤，一个人无法逃脱。就像你的头在镜子中间的一个洞里，所有的阳光都被反射出来，灼伤了你的脸。太热了，就像地狱一样悲惨。你等不及太阳下山了。当太阳落山时，那是一种解脱。然后天气会变冷，你会开始发抖，你迫不及待地想要太阳再次升起。

二等机械师大副格兰维尔·克兰:男人们开始喝太多盐水，以至于精神错乱。事实上，他们中的很多人都有刀之类的武器，他们非常疯狂，他们会自相残杀。然后还有一些人喝了太多的盐水，他们看到了一些东西。他们会说:“印第号就在下面，他们正在厨房里分发淡水和食物!”它们会游下去，鲨鱼就会抓住它们。你可以看到鲨鱼在吃你的同伴。

尤金·摩根，二等水手长大副:鲨鱼从来没有放松过。我们有一个货物网，上面有泡沫塑料的东西，让它浮在水面上。船上大约有15名水手，突然，10条鲨鱼袭击了它，什么都没有留下。这种情况一直持续下去。

到8月2日星期四早上，死亡人数已经超过了生者。然后，上午11点刚过，PV-1文图拉飞行员中尉威尔伯·“查克”·格温(Wilbur“Chuck”gwin)在例行搜索扇区时发现了蜿蜒的燃油浮油。起初，他以为这是敌方潜艇的踪迹。他下降到300英尺的高度仔细观察，看到了他最意想不到的事情——满身是油的人在挥手、拍打水。

埃德加·哈勒尔，海军下士:第四天，我说:“我听到飞机的声音!”我们开始泼水，我们开始大喊大叫，我们开始祈祷——所有的一切!看起来，当他走到这一步的时候如果他走得更远他就会越过我们，你知道他做了什么吗?他俯冲而下。

一级消防员乔治·霍瓦特:救援飞机在我所在的地方附近扔下了一艘救生船，我想，“天哪，上面一定有水!”四天半之后，你会感到非常口渴。所以，我离开了我所在的大团队，前往飞船。当然，我不可能一直游到那里，所以我停了下来，不得不在我的救生衣上休息。就在那时，我碰巧往水里瞥了一眼。有一条鲨鱼回头看着我，我说:“现在不行，主啊，现在不行!”

人类的死亡速度如此之快，以至于不需要在一堆尸体中肩并肩地走动几乎是不可能的。随着救援工作持续到深夜，多伊尔号(USS Doyle)和巴塞特号(USS Bassett)水面舰艇抵达现场。

救援人员L. Peter Wren少尉:我们找到了幸存者，看到了这些(被油覆盖的)面孔——黑头发和黑脸，圆眼睛，白牙齿。我是说漆黑一片，而且现在是午夜。我们关掉船上的引擎，问:“你是谁?你是从哪条船上来的?”他们回来的时候仍然斗志昂然，然后大喊:“就像个蠢军官!问一些愚蠢的问题!”

二等海员迪克·泰伦:我17岁时，父亲签署了让我加入海军的文件。新兵训练营结束后，他带我去火车站，他坚定地握着我的手说:“我要你回家，迪克。”我说:“好吧，战争就要结束了，爸爸，别担心。”所以，当我在水里想放弃的时候，我看到了爸爸的脸，我不打算为他放弃。他把我带回家。

林恩·文森特和萨拉·弗拉迪奇是《纽约时报》畅销书《印第安纳波利斯:美国海军历史上最严重的海难的真实故事和五十年的Exo之战》的作者造就一个无辜的人。

“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。