白板:第一卷。约翰·麦克菲著。法拉、斯特劳斯和吉鲁;192页;售价28美元，22.99英镑

要想找到最好的人才，就去问那个领域的从业者。去看医生，找律师咨询，其他律师请。新闻业也是如此。92岁的约翰·麦克菲是一位作家中的作家。作为非虚构文学之父，他在自己的32本书和为《纽约客》(New Yorker)撰写的60多年的文章中，涉及的主题从钓鱼到橙子都有。他的地质学著作《前世界年鉴》获得了1999年普利策非虚构类奖。(他曾四次入围该奖项的决赛。)

麦克菲的新书《白板》(Tabula Rasa)不同于以往的作品。这本书收录了许多“被保存起来的、被绕开的、有意写出来的作品”，他曾与之调情，但没有继续写下去。一开始，他就把这个项目比作马克·吐温(Mark Twain)的自传，那是马克·吐温在暮年写下的一系列轶事和沉思。麦克菲把他和吐温的努力称为“老年人项目”:试图通过解决一些无法完成的事情来对抗死亡。

作为一个年轻的作家，当桑顿·怀尔德(Thornton Wilder)在一次午餐会议上向麦克菲先生描述他最近的冒险时，他对这种追求感到惊讶。桑顿·怀尔德是一位年长的剧作家，他在“月亮、星星和敬畏”中离开了麦克菲。怀尔德正在编目洛佩·德·维加(1562年出生的西班牙剧作家)现存的431部戏剧。“为什么会有人想这么做?”困惑的麦克菲先生问怀尔德。直到现在，在后来的生活中，他才明白:这是一件“要做，要做，要做”的事情。它战胜了死亡。这是一个注定不会结束的项目。”这就是为什么麦克菲先生明确指出《白板》只是“第一卷”。他已经在着手下一期了。

死亡在书中出现了很多次，通常是以人们死里逃生的形式出现的。12岁时，他试图和一个年轻的朋友朱利安一起去滑冰，但他的母亲强迫他去教堂。朱利安和他的一个朋友在那天去世了:他们的尸体被发现时，他们的胳膊都伸开了，在他们脚下的冰碎了之后，他们试图爬出去，尸体被冻在了原地。多年来，麦克菲一直在思考如何写朱利安，“在我漫长的过去中，他的未来一直在我身边”。

并非所有几乎从未被讲述过的故事都是如此阴郁。在《变声劳德》(Zoom Laude)一书中，麦克菲诙谐地讲述了他在新冠肺炎疫情开始时在普林斯顿教授写作课程的经历，当时他的学生被迫在封锁期间完成“自由选择”的新闻作业。

阅读麦克菲先生被抛弃的观点既能提供信息，又有个人特色，有点像翻他办公桌上的垃圾箱。年轻的记者们会喜欢他在《纽约客》的那一章，书中讲述了他如何在第一篇文章被接受之前，经历了15年的被拒。他让人想起了过去的新闻业时代，当时出版人亨利?卢斯(Henry Luce)等商人更容易接触到新闻界。《纽约客》(New Yorker)等杂志的合同明确规定，特约撰稿人只需要“尽最大努力”。

“杀死你的宝贝”是对有抱负的作家经常重复的告诫:作者应该删去那些让他们高兴但对表达观点并不重要的短语和人物。然而，在写作教学中，尽管主题选择无疑是作家所能做出的最重要的决定，但决定哪些“宝贝”的故事想法应该被扼杀却很少被讨论。在《白板》一书中，麦克菲先生或许明智地论证了为什么那些充满活力的作家们的想法通常不会产生任何结果。但是，麦克菲先生在探索可能发生的事情的同时，也证明了与这样一位讲故事的专家共度时光是多么令人愉快——即使是在从未去过任何地方的短途旅行中。