自从上个月逃离加沙北部以来，阿卜杜拉·阿拉沙姆纳(Abdullah Alathamna)和他的二十多名亲戚一直住在埃及边境附近一所学校的一间狭窄的教室里。
晚上，他躺在薄薄的床垫上，身边是妻子和两个年幼的女儿。他闭上眼睛，但很少睡觉。远处传来爆炸声，墙壁剧烈地摇晃着。
每一次爆炸都把他带回童年时代，炮弹从夜空中落下，他周围的世界崩塌了。
2024年11月13日，加沙地带南部的Khan Yunis难民营，以色列空袭后，巴勒斯坦人在一所房屋的废墟下寻找幸存者。
(穆罕默德·达曼/美联社)
我第一次见到阿卜杜拉是在那次袭击发生后不久，当时他还是个男孩，正在学习如何应对不同程度的损失。从那以后，我一直和他保持联系，13年来，加沙地带发生了多次战争，这使得他那晚的伤口无法完全愈合。
他告诉我，他不顾一切地想让他的女儿们免受这场战争的恐怖。就像他差点没活下来那样的创伤。
——阿卜杜拉·阿拉萨姆纳谈他的孩子。
“我想保护他们，”现年24岁的阿卜杜拉说。“但是我不能。”
在加沙的一生教会了他很多东西。那种平静稍纵即逝。战争是不可避免的。即使是最好的父母也无法阻止炸弹的坠落。
2024年11月1日，在加沙地带，一名男子抱着从被以色列空袭摧毁的建筑物废墟下救出的受伤女孩。
(Abed Khaled /美联社)
2006年，7岁的阿卜杜拉和家人住在加沙东北边缘的小城拜特哈嫩。
一年前，以色列从该地区撤出了军队和定居者，这片狭长的土地一直由埃及管理，直到1967年以色列在六日战争中接管了它。巴勒斯坦人认为这片面积不到洛杉矶三分之一的土地是他们未来国家的一部分。
许多人希望以色列撤军能缓解加沙的紧张局势。伊斯兰激进组织和政党哈马斯曾承诺停止在以色列的自杀式爆炸袭击，并提出停战的可能性。
但平静并没有持续多久。在以色列和巴勒斯坦领土上，它从来没有这样做过。
几个月内，巴勒斯坦武装分子向以色列发射火箭弹。作为报复，以色列炮轰加沙的目标，有时还造成平民死亡。当一个家庭在海滩上被袭击时，武装分子绑架了一名以色列士兵。以色列军队重新进入该领土，猛攻贝特哈嫩。
2021年，加沙城向以色列发射了火箭弹。
(法新社/盖蒂图片社)
11月7日，阿卜杜拉和他的五个兄弟姐妹被塞在床上，慢慢入睡。
第二天一大早，他们被爆炸声惊醒了。在以色列坦克持续近半小时的闪电式炮击中，阿卜杜拉失去了他的母亲、两个姐妹和部分右腿。
“我们看到了腿，看到了头，看到了手散落在街上，”一名目击者当时告诉一名记者。在19名死者中，有17人是阿卜杜拉的家人。
以色列官员立即道歉，说士兵一直瞄准激进分子，但是没有击中目标。
“我非常难过，”以色列时任总理埃胡德·奥尔默特(Ehud Olmert)在谈到这一事件时说，并将其归咎于“技术故障”。
但这并没有平息国际社会的愤怒。人权倡导者称这些杀戮是战争罪。哈马斯利用他们再次呼吁袭击以色列。
2007年，哈马斯用暴力赶走了其政治对手，夺取了加沙的控制权。作为回应，以色列加强了封锁，限制了食品、燃料和人员进出该飞地的流动。到2008年，双方展开了全面战争。13名以色列人和大约1400名巴勒斯坦人丧生。
2010年，在他位于约巴林达的家中，寄宿父母乔治·阿布哈马德欢迎11岁的阿卜杜拉·阿拉萨姆纳，当时他正在装义肢。
(Don Bartletti /《洛杉矶时报》)
对阿卜杜拉来说，那段时间就是去医院的模糊记忆。
埃及的医生试图在他的右胫骨下方进行截肢。但是他的腓骨和胫骨还在继续生长，挤压着他残缺肢体周围生长的皮肤。
一个名为巴勒斯坦儿童救济基金会的非营利组织将他送到奥克兰，然后到迪拜安装假肢。由于在埃及的那次拙劣的手术，两个假体都不起作用。
2010年，该组织将他带到洛杉矶接受矫正手术，并为他安装了一个新的假肢。
当他在麦克阿瑟公园附近的一家医院康复时，讲阿拉伯语的志愿者24小时轮班坐在他身边，为医生和护士翻译，用玩具和巴勒斯坦糖果逗他开心。
2010年，阿卜杜拉·阿拉萨姆纳(左)和接待他的夫妇的女儿在玩他离开约巴林达医院时得到的足球。
(Don Bartletti /《洛杉矶时报》)
我第一次见到阿卜杜拉是在那个时候，后来我陪他从医院走到在约巴林达(Yorba Linda)的那户人家，那户人家在他康复期间自愿照顾他。我当时是《纽约时报》的一名年轻记者，我被一个既年轻又老的男孩的韧性所鼓舞。
阿卜杜拉有一双活泼的眼睛，两颊有酒窝，还有一种傻乎乎的幽默感。但他的右小腿经常疼痛，他随身携带着已故母亲和姐妹们的旧照片。
当警用直升机在头顶嗡嗡作响时，他退缩了。当他的新朋友跑去运动时，他会把轮椅挪到角落里哭泣。
他的寄宿父母爱上了这个在11年里经历了很多事情的深情的孩子。“如果可以的话，我们会留下他，”他的接待母亲琼·阿布哈马德(Joan Abuhamad)告诉我。
但几个月后，阿卜杜拉回到了加沙。
2010年，11岁的阿卜杜拉·阿拉萨姆纳(中间)在他的寄宿父亲乔治·阿布哈马德祝福他在约巴林达的寄宿家庭的第一顿饭时低头。
(Don Bartletti /《洛杉矶时报》)
2014年，我在以色列接受一项报道任务，请求政府允许我进入加沙。
埃雷兹过境点的边境比我所见过的任何地方都更加坚固，混凝土墙和监控摄像头组成了迷宫。
虽然以色列看起来和感觉上都很像美国，有现代化的高速公路、购物中心和郊区住宅，但加沙给人的感觉像是来自一个不同的时代。拉着大车的驴子在尘土飞扬的街道上步履蹒跚，戴着头巾、穿着老式长大衣的女学生挤在一起闲聊。每隔几个街区，我就会看到一栋被夷为平地的建筑，不断提醒着我过去的冲突。
2021年，巴勒斯坦人在拜特哈嫩的马车上。
(美联社)
当时14岁的阿卜杜拉在街上遇见了我。当他骄傲地带我去他的新家时，我几乎看不出他的跛行。
他的父亲再婚了，阿卜杜拉同父异母的弟妹们在明亮的客厅里进进出出，他的继母给我端上了咖啡和柿子片。
阿卜杜拉和他的家人礼貌地避开了政治，即使我向他们询问了巴以冲突和哈马斯对加沙的统治。
相反，他们关注的是阿卜杜拉的进步。他的新假肢效果非常好，现在他可以和朋友们一起踢足球了。
当他和我聊起电影——特别是他喜欢的埃及喜剧时——阿卜杜拉似乎比我上次见到他时轻松多了。他似乎正在痊愈，不仅是身体上，而且是情感上。
但在我访问几个月后，战争又爆发了。
在哈马斯绑架并杀害三名以色列青少年之后发生的这次冲突比上一次更为致命，有73名以色列人和2300多名巴勒斯坦人被杀。
阿卜杜拉的家再次被炸弹袭击。炸弹的弹片卡在他的背部和左腿上。它还摧毁了他的假肢。
一家人穿着睡衣逃离，阿卜杜拉的父亲和祖父轮流把他带到安全的地方。在接下来的六周战争中，他们住在贾巴利亚难民营联合国开办的一所学校旁边的一辆车里，希望靠近学校能保护他们。
阿卜杜拉从伤口中恢复过来，最终前往斯洛文尼亚安装另一个假肢。他又恢复了行走的能力。
在接下来的几年里，将会有小规模的跨界暴力爆发。阿卜杜拉说他不喜欢政治，他试着低下头，专注于自己的生活。
他迷上了摩托车，开始了修理和销售摩托车的生意。高中毕业后，他获得了法律秘书专业的大学学位，并结了婚。
他和妻子与女儿们住在贝特哈嫩的家族大院，周末在海滩度过。在生日的时候，家人会聚在一起唱歌跳舞，吃蛋糕。那是快乐的时光，也许更甜蜜，因为阿卜杜拉知道那不会长久。
毕竟，和平总是暂时的。而战争，他知道，“来得突然。”
2024年10月7日，以色列空袭加沙的一个购物中心，烟雾和火焰上升。
(阿纳多卢通讯社通过盖蒂图片社)
10月7日，当数百名哈马斯武装分子首次冲过边境墙，进入以色列南部时，阿卜杜拉感到一阵自豪。自从15年前以色列封锁了加沙地带的大部分地区以来，该地区的大多数巴勒斯坦人从未踏足其边界之外。
但当他意识到袭击者所做事情的严重性时——至少有1200名以色列人被杀害，其中大多数是平民，还有240多人被绑架——他吓坏了。
哈马斯对居民区、军事哨所和户外音乐节的袭击是以色列历史上最致命的一次袭击。随着包括儿童和老人在内的以色列人在自己家中被杀的可怕细节浮出水面，该国的武装部队立即轰炸了加沙，目的是摧毁哈马斯，但在此过程中，整个社区都被夷为平地
哈马斯发动袭击数小时后，拜特哈嫩开始响起爆炸声。阿卜杜拉和他的家人立即逃离，告诉孩子们他们要去探亲。
“我们把一切都抛在了后面，”他说。“我们半夜离开的。”
2021年，加沙地带北部的拜特哈嫩遭到破坏。
(美联社)
以色列国防部长下令对加沙进行“全面包围”，阻止物资进入该地区，这样“就没有电，没有食物，没有燃料”。
“我们是在与人类动物作战，”以色列极右翼利库德党(Likud Party)成员、国防部长约阿夫·加兰特(Yoav Gallant)说。“我们正在采取相应的行动。”
缺电阻碍了生活在加沙的230万巴勒斯坦人的通讯。
在战争初期，阿卜杜拉在约巴林达的寄宿母亲在Facebook上给他发了恳求的信息。
“告诉我你和你的家人是否安全，”她写道。“告诉我你还好吧。”
几天后，阿卜杜拉打出了一个心形的简短回复:“我很好。”
10月25日，在加沙地带南部的汗尤尼斯，流离失所的巴勒斯坦人在联合国开办的学校里。
(Mahmud Hams / AFP / Getty Images)
他和他的家人首先逃到加沙中部，与亲戚住在一起。但是，随着炸弹开始落在那里——以色列说，在战争的头六天里，它向加沙地带的哈马斯目标投掷了6000枚炸弹——他们都决定向更南的地方移动。
他们最后在这所学校避难。这所学校位于拉法市，由联合国负责援助巴勒斯坦难民的机构管理。有关官员说，他们是在加沙中部和南部的联合国设施中避难的大约65.3万流离失所者中的一部分。这些设施的每个厕所平均有160人共用，每个淋浴间平均有700人共用。
十月初，我在Facebook上给阿卜杜拉发信息。
他用他在学校里学过的优美的英语回应了他，他的声音比我们上次谈话时更深沉、更成熟。
他很兴奋地告诉我他女儿的事。5岁的马纳尔以母亲的名字命名，有一双巨大的棕色眼睛，喜欢穿褶边的衣服，喜欢芭比娃娃。胖乎乎的婴儿Rimal最近开始用自己的两只脚摇摇晃晃地走来走去。
但当谈话扭转局势时，他听起来彻底失败了。
“一切都很困难，”他说。“我害怕。”
2024年10月16日，巴勒斯坦人在加沙地带Khan Yunis的一所学校躲避以色列的轰炸。
(Fatima Shbair /美联社)
冬雨已经开始下了。他的女儿们又冷又饿。
在这所学校避难的数千人当中，疾病正在蔓延。几乎没有食物、药品和衣服，而且这些东西的价格是平时的两到三倍。
在逃离南方的过程中，阿卜杜拉损坏了假肢，只能走很短的距离。尽管如此，他一天中的大部分时间都在排队:等待上厕所、获得饮用水或领取联合国官员发放的小罐食品。
当另一个家庭成员离开学校去寻找吃的东西时，他担心他们会在空袭中丧生。就连学校也不再让人感到安全:在加沙地带，以色列的空袭袭击了多所联合国学校，那里是流离失所者的避难所。
在极少数有网络的情况下，阿卜杜拉会上网，浏览那些令人震惊的图片，上面是被人从混凝土废墟中拉出来的茫然的、浑身是灰的巴勒斯坦人——有的死了，有的活着。
为躲避以色列空袭而逃往加沙南部的巴勒斯坦人正在给手机充电。
(Mohammed Talatene / Getty Images图片联盟)
在一段视频中，一名瘦弱的女孩从被炸毁的建筑中被救出，她明显受到了惊吓。
“你要带我去墓地吗?”她问一个用轮床抬着她的人。
“不，亲爱的，”救援者说。“你还活着，像月亮一样美丽。”
加沙将近一半的人口年龄在18岁以下。
据巴勒斯坦当局称，自10月7日以来，已有超过12300人在那里死亡，其中至少有5000人是儿童。
“加沙正在成为儿童的墓地，”联合国秘书长António古特雷斯本月表示。
阿卜杜拉的心在痛——为那些失去生命的孩子，也为那些失去四肢或失去父母的孩子，他们将在余生中学习如何应对。
他没有关于他母亲的记忆。只有照片。所有这些都回到了他的家里，邻居们说房子已经被毁了。
拜特哈嫩的航拍照片和在那里作战的以色列士兵拍摄的视频显示，这里是一片废墟，建筑物被毁坏。
阿卜杜拉知道战争总有一天会结束。但他不确定加沙还能剩下多少。
他和他的家人有家可回吗?当加沙的以色列士兵把注意力转向他和其他成千上万流离失所的平民的避难所时，会发生什么呢?他的孩子们会如何回忆这段痛苦的时光?
现在，他对他们撒谎。他说，炸弹在远处发出的声音是一场精心设计的战争游戏的一部分，无论发生什么，他都会保证炸弹的安全。
晚上，他抱着他们不睡觉。