新德里,1月17日(IANS):很少有独立出版人能像Rajen Mehra一样,在默默无闻的情况下取得如此巨大的成就。

然而,鲁帕出版公司和阿莱夫图书公司的主席终于在一本名为《永不绝版——鲁帕的故事》的书中讲述了他星光熠熠的一生。书中充满了他委托撰写的畅销书和他创造的作家明星的故事——其中最重要的是罗斯金·邦德(Ruskin Bond)和切坦·巴加尔(Chetan Bhagat)。

拉詹·梅赫拉(Rajen Mehra)以他叔叔达杜雅尔·梅赫拉(Daudayal Mehra)的出身为基础,一手缔造了印度本土出版业的成功故事。他的出身可以追溯到1936年,当时他在加尔各答学院街的人行道上卖书,主要是字典,后来成为印度顶级出版社之一。热情的共产党议员莫希特·森和该国第八任总统文卡塔拉曼,到阿德瓦尼和贾斯万特·辛格,再到他们那个时代的巨人,从马哈拉尼·加亚特里·德维和J.R.D.塔塔到唐·布拉德曼。

梅赫拉声名大噪的作品之一是艾拉·森(Ela Sen)为英迪拉·甘地(Indira Gandhi)撰写的首部传记,封面由萨蒂亚吉特·雷(Satyajit Ray)大胆的笔触润色(没错,这位导演也是一位艺术家)。

在这本书的节选中,梅赫拉分享了他如何在1976年获得苏尼尔·加瓦斯卡尔自传的出版权,并在121天内将其出版的错误喜剧式的故事。这本名为《阳光灿烂的日子》的书一开始销量不温不火,但在印度主场对阵英格兰的灾难性系列赛的最后一场比赛中,《小主人》在旺克赫德体育场(Wankhede Stadium)的一个世纪里,销量飙升至平流层。从那以后,它一直没有停止销售,现在已经是第31次再版,创造了体育出版史上的记录。

节选自Rajen Mehra的《永不绝版——鲁帕的故事》:

“Niche paan ki dukaan, upar gori ka makaan”是Yash Chopra主演的电影《Silsila》中的歌曲,由Amitabh Bachchan和Shashi Kapoor主演。我改编了那首歌来迎合我崇拜的人。我对这个故事的理解是:“Niche paan ki dukaan, upar mere idol ka makaan”。这是因为鲁帕在孟买的办公室在科纳克大楼里,那里也有小师父苏尼尔·加瓦斯卡尔的办公室。

当鲁帕出版《阳光灿烂的日子》的时候,我从来没有想到,太阳永远不会落在标题上。我在1976年签署了它的第一次印刷,我的儿子卡比什(Kapish)在2024年签署了它的第31次再版。到目前为止,这是我们出版的最长的体育自传,据我所知,没有其他板球自传出版了这么长时间。这本书已经46年没有绝版了,它的寿命和销量很可能是世界上任何地方出版的板球书籍的纪录。

就像Gavaskar在板球场上的时光一样,《阳光灿烂的日子》是一种快乐,我们发现出版它是一种巨大的成就感。然而,它的旅程开始时有点混乱,就像两个击球手在折线处经常容易产生误解,从而导致出局一样。

我们的困惑来自于会议地点,我选错了会议地点。但是,谢天谢地,我们的局继续下去了。1976年8月28日,我的朋友,著名的孟买媒体大亨哈立德·安萨里,《体育周刊》和《正午》的所有者(他的父亲创办了乌尔都语日报《Inquilab》),以及《体育周刊》的副主编沙拉德·柯棣华斯为我安排了一次与加瓦斯卡尔的会面. ...

我们约好在阿波罗邦的泰姬酒店见面。我以为地点是泰姬酒店的咖啡店,而加瓦斯卡尔以为是海洋酒廊。移动电话还需要20年的时间,我们花了一些时间来理清困惑。谢天谢地,当我终于赶到正确的地点时,Gavaskar还在等着我。肾上腺素的刺激消退后,我就能集中精力听他说话了。

众所周知,加瓦斯卡打球时用的是直球棒,在这里也不例外——他毫不掩饰地告诉我,惠勒和西蒙兹曾请他打球。我欣赏他的诚实,于是提出了我的提议。他将从书的销售版税中获得一定比例的提成,而且没有预付款。令我惊讶和宽慰的是,这位印度板球的新星同意与鲁帕签约。

他只有一个条件——这本书必须在12月16日出版,正好是印度对阵英格兰的主场系列赛开始的时候。这意味着我有三个半月的时间把手稿变成一本书。那是一个印刷和通信技术相当原始的时代(与今天相比)——没有电脑排版,没有最新的数字版胶印,没有手机,没有WhatsApp。

但是,如果鲁帕要让人们觉得它是一家严肃的体育书籍出版商,它就必须接受这一挑战。阿吉特·瓦德卡尔的《我的板球岁月》由维卡斯出版社出版,已经是畅销书了。要赶上《我的板球生涯》的销量,压力是巨大的。

拿着稿子,我向我的偶像说了再见,并向他保证三个月后他会在他的个人资料中加上“作者”。我离开酒店,直奔马拉塔曼迪附近的基督教青年会,我住在那里。天空阴沉沉的,很快就下起了倾盆大雨。雨不停地下,直到街道被水淹没,所有的出租车似乎都神奇地消失了。我就在那里,握着那本加瓦斯卡的手稿——这是地球上唯一的一份手稿。必须尽快采取措施防止它被弄湿。

附近一家杂货店的老板来救我。我从他的店里拿了一个塑料袋,把我珍爱的东西包了进去。一只手拿着手稿,另一只手拿着鞋子(我把鞋子脱了,这样我就可以光着脚在洪水泛滥的街道上摸索着走——这座城市因其敞开的人孔而臭名昭著,粗心的行人可能会掉进去),我蹑手蹑脚地走着,不知怎么的,我带着我珍贵的货物完好无损地来到了基督教青年会的大厅。

换掉湿衣服后,我从客房服务处要了一杯热咖啡,坐下来读手稿。但在我开始阅读之前,我打开收音机,听到许多人喜爱的歌手穆克什(Mukesh)刚刚在纽约去世的消息。

我在公司食堂里不调调地唱着穆克什的歌的回忆涌上心头;我还记得加瓦斯卡尔告诉我,当他在加尔各答的一场板球比赛中打保龄球时,他是如何用穆克什的歌激励转盘手B.S.钱德拉舍卡尔(B.S. Chandrashekhar)飞到很高的高度的。显然,他刚唱完穆克什的歌,下一个球就被击球手击出。

一边读着我即将出版的一本最好的板球书的手稿,一边听着收音机里播放着这位不朽歌手的歌曲,这是一种奇怪的感觉……

1976年12月16日,我们发行了《阳光灿烂的日子》,就在与英格兰队主场进行系列赛的前一天。主队被打得很惨。我们输掉了第一次测试,第二次和第三次。第四场比赛是印度赢得的,但到目前为止,我的作者对球棒的态度一直很温和。人们对这本书的反应自然不温不火。孟买的最后一场比赛已经结束,但加瓦斯卡尔的球棒闪耀着光芒。一个世纪以来,他的名字出现在万克赫德体育场的记分牌上,收银机响起了“阳光灿烂的日子”的钟声。

在球场上,板球运动员书写着历史,在商店里,他和鲁帕打破了销售记录。那么,《阳光灿烂的日子》是如何成为轰动一时的巨作的呢?尽管Gavaskar的简介,我相信它成功了,因为它是对我们有史以来最伟大的板球运动员之一的生活的无保留地描述。

小主人机智而诚实地向我们讲述了他生活中的关键细节。婴儿(Gavaskar)出生时在医院病房与一个渔民家庭的新生儿交换,但幸运的是,一位眼尖的叔叔把他放回了他应有的位置;他怎么一记重拳差点打断他母亲的鼻子;当他在国内打板球时,他的叔叔碰巧是一名选拔员,他有时会被观众嘘声一片!21岁那年,在西印度群岛的西班西班港,加瓦斯卡尔以雷鸣般的声音突然出现在国际板球舞台上。