新年的早晨，在曼哈顿东村(East Village)寂静的街道上，裹着围巾的人群涓涓细流地走进包里街(bowery)的圣马可教堂(St. Mark’s Church)，参加一场长达12小时的诗歌朗诵。自上世纪70年代以来，这已经成为市中心净化心灵的传统。对于它的信徒来说，聚会催眠般的冗长的阅读节目和前卫的表演为新的一年提供了一个可靠的激进的开始。
自20世纪60年代以来，非盈利组织“诗歌计划”(Poetry Project)就在这座历史悠久的教堂外运作，这次马拉松比赛是该组织最大的年度筹款活动。大约150名作家、艺术家和舞者轮流登台表演，直到午夜左右。其表演者包括William S. Burroughs, Gregory Corso, Yoko Ono, Amiri Baraka和Patti Smith。多年前，诗人约翰·乔诺(John Giorno)可能会给参与者提供一碗加了迷幻药的潘趣酒;如今，年轻的参加者在通宵狂欢派对后直接前往教堂。
阳光透过彩色玻璃窗倾泻而下，客人们坐下来准备迎接漫长的旅程。在教堂剥落的天花板下，许多人盘腿坐在角落里，打开他们带来的毯子和折角的平装书。几位戴着无边帽的父母带着孩子坐在椅子上，一名妇女牵着她的小猎犬走过拥挤的过道。
Sonic Youth的联合创始人李·拉纳多(Lee Ranaldo)最终带着吉他登上舞台，演唱了根据垮掉派诗人迈克尔·麦克卢尔(Michael McClure)的歌词改编的歌曲《四十首歌》(Forty Songs)。在完成六分钟的表演后，拉纳尔多在教区大厅里闲逛，游客们一边喝咖啡照顾宿醉，一边从附近的乌克兰餐馆Veselka买饺子，一边阅读出售的小册子。
“我刚来纽约时，这种读书会是我最想看的东西之一，”拉纳多说。奇怪的是，很多纽约人仍然不知道这件事。它总是有一个边缘和边缘的方面。你要找的是艾伦·金斯堡，不是罗伯特·弗罗斯特。”
“我记得乔纳斯·梅卡斯(Jonas Mekas)有一次带着一个盒子去读书会，”拉纳尔多补充说。里面有金斯伯格的胡子剪。今天这里仍然很奇怪。”
迎接老朋友和诗人同行的是艾琳·迈尔斯(Eileen Myles)，她从上世纪70年代起就住在附近的一套租金稳定的公寓里，曾是诗歌项目的主任。
“我每年的纽约生活就是这样开始的，”他们说。“对我来说，球掉了，然后是元旦诗歌项目的朗读。这也是我作为一个年轻诗人开始接受教育的地方。你会带瓶啤酒去参加Ted Berrigan举办的研讨会。”
他们还说:“我将朗诵一首我自己写的情诗，名叫《放我的房子》。’今晚我要把它送给巴勒斯坦。”
一天中有一千多人经过教堂。有些人只逗留了几套，而另一些人则投入了几个小时，拿出纱线团和编织针来消磨时间。这场马拉松逐渐呈现出一种史诗般的、集体前卫的奇观，其阵容因流派和实验的类别而模糊。
杰·巴特尔是电影资料馆的剧院经理，他弹奏了一首民谣和悲伤的吉他曲子。年轻作家Journey Streams被介绍为“布鲁克林的夜生活历史学家”，他在iPhone上背诵了一部未命名的作品。一个名为“团结歌唱”(Sing in Solidarity)的唱诗班高喊“权力归工人”(Power to the workers)。权力属于工人阶级。”他们穿着红色的衬衫、围巾和裙子，唱着装在红色文件夹里的乐谱。
“我们是美国民主社会主义者纽约分会的唱诗班，”其中一位歌手安妮·莱文(Annie Levin)宣布。“请参加我们1月13日在人民论坛举行的音乐会，在那里你将听到一些阿巴拉契亚劳工歌曲。”
诗歌界的杰出人物在马拉松比赛的下半场占据了舞台。
1974年，安妮?沃尔德曼(Anne Waldman)在担任“诗歌计划”(Poetry Project)负责人期间创办了这一活动，她在爵士萨克斯手的伴奏下朗诵了一首诗。智利艺术家塞西莉亚Vicu?a朗诵了一首极简主义的政治诗《Ga Za》。帕梅拉·斯尼德(Pamela Sneed)戴着一条镶有大块石英的项链，展示了她的新作品《芭比》(Barbie)，灵感来自于她对格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)暑期电影的厌恶。
“如果芭比娃娃被带到美国的每个贫民窟和无家可归者收容所，看到那些不受欢迎的人被丢弃在哪里，会怎么样?”斯尼德说。如果她的亲戚在德克萨斯州边境被一个试图阻止移民进入的浮标困住，淹死了怎么办?如果她失去了一切怎么办?艾滋病。Covid。如果她的乳房被切除了，她不得不在GoFundMe上发起一个活动来支付医疗费用呢?”
导致美国历史上最大的情报泄露事件的前情报分析员切尔西·曼宁(Chelsea Manning)在台上默哀了几分钟。教堂里现在挤满了人，闷热难耐，人们闭上眼睛沉思。
“我已经非常习惯了刚才那种安静地坐在那里的经历，”曼宁最后说，她指的是自己被单独监禁的经历。“在那里，我一无所有，只有我自己和我的思想。只是石头般的沉默。”
“我认为沉默中蕴藏着巨大的力量，”她补充道。“我想分享其中的一小部分。”
随着午夜的临近，教堂里空无一人，大约60人坐在黑暗中观看马拉松的最后一段比赛。评论家莎拉·妮可·普里克特(Sarah Nicole Prickett)和作家、前同性恋色情明星泰·米切尔(Ty Mitchell)都做了朗读。钢琴家陶康拉德(Conrad Tao)即兴演奏了阿特·塔图姆(Art Tatum) 20世纪50年代的唱片《彩虹之上》(Over The Rainbow)。
去年10月，在发表了一封呼吁巴勒斯坦解放和停火的公开信后，《艺术论坛》(Artforum)的编辑戴维·贝拉斯科(David Velasco)被解雇了。他朗诵了一篇个人文章，讲述了导致他被解雇的事件。
“那天早上，我醒来时发现公寓地板上有一只鸟一动不动，它是被猫带进来的，”贝拉斯科说。“一整天都很紧张，因为不同的人决定如何处理我。”他继续说道:“一位律师认为我应该写封电子邮件来为自己争取时间。一个朋友认为我应该准备一份声明。我蜷缩在烟囱里，试图把自己的身体放在鸟和猫之间，这时我内心有个声音开始说:‘什么都不要做。’”
当晚的最后朗读属于即将离任的诗歌项目主任凯尔·达库扬(Kyle Dacuyan)，他的工作人员随后在台下用香槟和肉桂坚果蛋糕给了他惊喜。外面，在老教堂的墓地里，一群人在寒冷中抽着烟，在死者的坟墓上吟诗。
亚历克斯·瓦杜库尔是《纽约时报》时尚版的特稿作者，专门撰写有关纽约的报道。更多关于Alex Vadukul的信息