在这个两党唇枪舌剑的时代,左翼和右翼的许多人都有一个共识:莎士比亚是个问题。

诚然,这种共识存在于光谱的两端,主要存在于那些生活在极端的职业假正经和骂人者之间。在一季中,莎士比亚受到的大部分批评都来自文化左翼的教育专业人士(他厌恶女性、种族主义、偏执、殖民主义和欧洲中心主义),他也受到了一些来自右翼的批评(他淫秽、亵渎、玩弄同性恋,而且太难读懂)。最近的一次类似事件发生在今年夏天的佛罗里达州,当时希尔斯堡县的教师们决定(或者被告知)删去莎士比亚作品中的性感部分,以避免触犯佛罗里达州的《家长教育权法案》。然后佛罗里达教育部门介入,告诉老师们他们现在可以做莎士比亚的全集了。

亚当·拉茨:保守派对教育的战争失败了

说句公道话,尽管遭到了抨击,莎士比亚还是坚持了下来。《美国共同核心英语标准》(Common Core State Standards for English)九次提到他,要求高中生至少阅读他的一部戏剧。嘲讽两派沉默寡言、缺乏幽默感的空想家很容易。但我担心,尽管有国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)举办的“美国社区中的莎士比亚”(Shakespeare in American Communities)这样的项目,我们还是会忘记莎士比亚为什么如此重要,为什么他真的是一位普适作家,为什么他值得一读,即使他谈论性,描写令人不快的男性行为,使用我们难以理解的词汇(多达2.5万个,其中一些是他自己发明的)。

莎士比亚的重要性曾经是举世公认的。w·e·b·杜波依斯(W. E. B. Du Bois)与周围的许多文化格格不入,他在《黑人的灵魂》(the Souls of Black Folk)中写道,“我和莎士比亚坐在一起,他毫不畏缩。”对于南非罗本岛的纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)和他的狱友们来说,莎士比亚代表着自由和文明,是灵感的源泉,而不仅仅是逃避现实。他们在自己最喜欢的段落旁边签名:曼德拉在凯撒大帝的一段话上签名:“懦夫在死前已经死过很多次了/勇者只尝过一次死亡。”

我们可以肯定的是,青少年无论如何都会想到性,会对黄段子发笑,所以为什么不让他们在《罗密欧与朱丽叶》中读到“表盘的淫荡之手现在正处在正午的刺痛处”呢?毕竟,他们中的许多人更像茂库修,而不是愠怒的罗密欧。如果莎士比亚的某些部分不仅令人不舒服,而且令人反感,为什么不直面它们呢?我上的是一所正统的希伯来走读学校,我们在兴致勃勃的英语课上读《威尼斯商人》——它不仅没有害处,反而有一些真正的好处。夏洛克得到了大部分最好的台词,他的“难道不是犹太人的眼睛吗?”的演讲——包括令人不寒而栗的最后一句:“你教我的邪恶,我将执行,它会很艰难,但我会更好地指导”——给了我们足够的时间来占据整个班级。

人们认为莎士比亚语言晦涩难懂,但问题远没有人们想象的那么严重。劳拉·贝茨(Laura Bates)在印第安纳州一所重刑监狱教莎士比亚的回忆录《莎士比亚救了我的命:与诗人独处的十年》(Shakespeare Saved My Life: 10 Years in solitude With the Bard)应该能让任何人相信这一点。许多囚犯几乎没有受过教育,与残疾和创伤(以及血腥的罪行)作斗争,然而他们也爱上了莎士比亚。他们能听到音乐,虽然他们听不懂所有的歌词。对于面临较少障碍的学生来说,必须解决一些既大又难但又非常有益的问题,比如莎士比亚的一部戏剧——在他们的脑海中完整地呈现出来——仍然是一个值得挑战的问题。这是一份牛排,而不是胆怯的教师们提供的稀粥,他们害怕审判官寻找异教徒。

对莎士比亚进行粗制滥造的删节,或删去令人讨厌的部分,或通过给他打扮来争抢相关性的诱惑,不仅令人不快,而且完全没有必要。我曾经给一群约翰霍普金斯大学的本科生和研究生教授科里奥兰纳斯。该剧讲述了一位罗马将军的故事,他是一位杰出而致命的士兵,一个令人信服的演说家,尽管他会谩骂,但他是一个政治傻瓜。在赢得了巨大的胜利之后,他即将获得最后的奖赏:罗马的执政官。平民们都愿意给他,但他们还想要最后一件事。他们想让他脱下长袍,让他们看看他的二十多处战伤。

科里奥兰纳斯暴跳如雷:“宁可死,宁可饿死,也不愿先得到我们应得的报酬。”我知道在我的班级里有六名参加过本世纪头二十年战争的退伍军人,我问他们中是否有人愿意和我们分享他们是否也被要求展示他们的伤口。结果让年轻的学生们了解到,当我们其他人以偷窥者的身份接近他们时,那些目睹并做过可怕事情的人是多么痛苦。

和大多数班级一样,我们主要是通过文字来了解莎士比亚,事实上,许多莎士比亚的伟大崇拜者——亚伯拉罕·林肯似乎就是其中之一——认为阅读和思考莎士比亚要比在舞台上看到他要好得多。在我看来,把科里奥兰纳斯打扮成法西斯制服或现代迷彩战斗服的作品似乎让人分心。在莎士比亚的舞台上,只有很少的道具和演员穿着贵族的旧衣服,却有一个天才。难怪这些传统的舞台又回来了。

当然,沉浸在莎士比亚作品中的代价可能是对他的当代世界解读过多。例如,唐纳德·特朗普(Donald Trump)就不是理查三世(Richard III),理查三世(由莎士比亚而不是历史学家所描绘)聪明、聪明、勇敢,同时也是一个受伤、恶毒的自恋者和反社会者。正如《公园里的莎士比亚》(Shakespeare in the Park)所暗示的那样,特朗普也不是那种可以被穿着蓝色西装的布鲁图斯(Brutus)干掉的尤利乌斯·凯撒(Julius Caesar)。他过去是,现在也是他自己独特的问题人物。如果说他像莎士比亚笔下的任何一个角色,那可能就是《辛白林》中的克洛顿,一个危险的王子,一个愚蠢、野心勃勃、可能成为强奸犯的人,他的朝臣嘲笑他,即使他们纵容了他的不幸遭遇。

摘自1991年10月号:莎士比亚案例

莎士比亚对我们大家都具有不朽的价值。他提醒我们,英语语言的非凡之美和灵活性,以及修辞的潜在启发和欺骗。他的角色——他的一切都是关于角色的——从不像看起来那么简单,我们遇到的真实的人也不简单。生活中的恐惧和快乐或多或少地反映了我们所有人的经历。他需要一些努力,但有什么好东西不需要?他只能颠覆那些从外部或内部被牢牢封闭的人的思想,这些人对任何一种正统的卑屈之外的东西都有一种痛苦的怀疑。