生活，
有时很荒唐；
生存，
有时很无奈。
知青轶事：百鸡宴
作者：谢非
一
当年知青下到农村落户，国家给予的安置经费是230元。这笔钱包括生活费，建房费，生活用具和生产工具购置费。另外还有一年的粮食和副食供应。我记得每月大米好像是35斤，猪肉1斤，几两菜油，用平价购买。12个月后，供给断绝，那时你除了一个“知青”的身份外，一切待遇都像普通的农民一样，毫无二致了。
要吃饭吗？土里刨食，凭劳动换来的工分，参与生产队的口粮分配。要吃肉吗？自己动手，也像农家农户一样辛勤，养一群鸡，不时宰杀，以饱口福。至少还要喂一头猪，待育肥后宰杀，然后，用烟火熏制成腊肉，以便长久保存；只要悠着点，像农家一样，这些腊肉基本可以吃个对年。
但是，下乡知青大都做不到。想想看，出了一天工，疲惫至极，哪还有精力经营这档子事：一则，时间紧迫。中午从地头回来，匆匆做好两顿饭，饭毕，稍事休息后，又急急上工；天色向晚，收工回来，饥饿难耐，最要紧的事就是赶紧温热冷饭剩菜，好狼吞虎咽；再则，年轻骨嫩，繁重的农活就够呛了，根本就不能忍受再劳累一番的折磨，去喂养什么劳什子的家禽家畜。因此，肉虽好吃，求之不易，能填饱肚皮就不算错了。
不过，清汤寡水的饮食，穿肠而过的速度很快，好像把自身残存的一点油星都刮光了，因此，经常肠胃空瘪，饿得人心慌意乱。时间一长，久不食荤菜，Z君嘴馋得很。
适逢“革命样板戏”鼎盛年代，上头号召要大唱、大演和普及，形成一个人人传唱“革命样板戏”的红火景象。因此，有线广播的喇叭里，经常播放，听多了，烂熟于心，不会唱，至少哼得出几句。而且，一度还指定先学会者教唱。因此，耳濡目染，剧本里的唱腔很多人一般都会哼唱若干段，更不说有点文化，记忆力好的小年轻了。为响应上头号召，连生产大队都组织文艺宣传队了。不过，限于条件，只能选取部分样板戏的部分场次来排练。比如在《智取威虎山》的一场戏里，Z君就在其中担任一个角色，饰演反面人物栾平。
参加文艺宣传队真好。不干农活，轻松，照记工分；年轻人聚在一起，嘻哈打笑，心情舒畅快活。可是，好日子没有持续多久，宣传队便解散了。生活重新复归原有的模式，又要像个落单的孤鸟了，Z君心里很不是滋味。他非常留恋在宣传队那段快活的日子，青年男女混杂，有滋有味。而今，日日田间地头，心中充满烦闷、焦躁，落寞。很想舒缓一下疲惫身心，外出走走，找个地方开开心，于是，决定往访下放在另一个公社的同学。
殊不知这次行程，对他今后的知青生活，具有奠基般的重要意义。其意义，不但奠定了尔后对自己日常生活内容重新诠释的基础，从而增添了新的行为方式，而且，这个新的行为方式，还对其今后物质生活质量上有一定程度上的提高改善，不无裨益。说起事情的起因，容我慢慢道来。
二
天气晴明。明媚的阳光下，湛蓝的天空澄澈纯净，一碧如洗。几片轻盈自在的云朵，娉娉婷婷，皎如无瑕的白莲。行在路上，风清气爽，心情酣畅。走过一条条曲曲折折的山路，涉过一道道潺潺湲湲的溪流，穿过一块块高低不等的农地，翻过一座座迎风摇曳的山林。
对，山林，就是在路过一片山林时，“好戏”上演了。
说起来这事有其偶然性。当他走近一片树荫浓郁、格外幽静的青棡林时，忽然心血来潮，竟鬼使神差般地产生一个从来没有过的念头——原来他发现几只稍稍远离农家住户，在树林的边缘悠闲地觅食的公鸡、母鸡。它们或尖喙触地，啄食籽粒；或钩爪刨土，找寻泥虫——看见鸡了，心头咚然一跳，突然间触动心思。
想起多日不进肉食的肠胃，实在干涩，太需要来点脂肪予以滋润。而此刻正是天赐良机，机不可失，横下一条心，干吧！顷刻间，贼心陡起。望望四下里无人，正是时机，时不我待。于是，他一边轻声地模仿着“咯咯咯”的鸡叫声，一边轻手轻脚地靠近，趁其不备，猛然扑将过去，但这一扑扑空了。受到惊吓的鸡们惊慌地尖叫着，四处逃散。Z君跃起续追。老母鸡不那么灵便，行不快捷，惊慌失措中，一头钻进灌木丛躲藏。Z君瞅准目标，一个鲤鱼打挺，手到擒来，捕获了惊魂未定的老母鸡。惊恐的母鸡长伸脖颈，猛烈地扇动着扑棱棱的双翅，两根爪子上抓下刨，在Z君手头拼命地挣扎。
初干这事，他心慌也心虚，害怕被人发觉，因此，显得笨拙，手忙脚乱。好在情急之中，腾出一只手来，扭断鸡脖子，然后把死鸡塞进随身的挎包里。事情完毕，还未平复咻咻的气喘，就急冲冲地快马加鞭地赶路了。
白日依山，暮霭沉沉。同学的茅屋近在咫尺。已经看得见晚炊的袅袅柴烟穿出草顶，缓缓地消融在薄暮中；还有几只麻雀飞快地划过头顶，叽叽喳喳地叫着，急落在其屋后的老黄桷树上。
想到马上就要会见老同学了，自然欣喜。况且，有了老鸡婆，多了见面礼。此刻的Z君，颇为洋洋得意。突然间他想起在宣传队排练演出过的革命样板戏《智取威虎山》一剧中的主角——解放军的侦察英雄杨子荣，为深入虎穴，乔装打扮成土匪胡彪后，所说的那一句精彩的台词时，不经意间会心一笑，觉得别有新意，可以借用来开个玩笑。这真是句好台词，拿来向老同学报道，岂不妙哉！并且，还应该以匪礼致以问候，给老同学一个惊喜。
于是，他手提死鸡，蹑手蹑脚，悄悄走进茅屋，在埋头烧锅煮饭的老同学身后，来个冷不防：死鸡随手一扔，然后模仿杨子荣的土匪样儿，前腿略微弯曲，身体前倾，转头斜视，侧身抱拳，随即口吐台词：“胡彪前来献图！”同学大惊，慌忙调头。Z君收起匪礼，说明原委，二人击掌大笑。
剖开这只又肥又大的下蛋老鸡婆，肚腹中除了一个已成型的待下的白壳蛋和几个大小不一、色如黄金般闪烁的未成形蛋卵外，还有一坨鼓囔囔的鸡油。之后，鸡肉斩块，鸡油剁碎，一股脑儿炖成一锅汤。但见沸腾砂锅里黏糊着一层暗黄色的油汤，沉甸的鸡块欢快地翻腾其中，晶莹的油珠轻快地跳跃其上。那扑鼻而来的肉香味伴随着升腾的水蒸气弥散，诱得人馋涎欲滴。
一锅佳肴，两个老饕一扫而光，还意犹未尽，以至于第二天故态复萌，Z君欲再显身手。同学说，不可，我在此，兔子不吃窝边草，一旦事败，和周边的农民关系搞僵了，不好相处。
三
在同学处玩了三天，回到生产队。又开始了按部就班的日出而作、日落而息的农活，闷闷不乐，很不开心。常常想起偷鸡的事，想起芳香扑鼻的肉香，因而有了再干一回的跃跃欲试的冲动。但想到老同学“兔子不吃窝边草”的告诫，勉强忍住了这个念头。
晨光熹微，天边浮泛着几片帛锦般的云霞，预示着一个大好晴天。俗话说，一天之计在于晨，不消说户户农家都有人起来烧火做饭了。但他还赖在床上，蒙头大睡。其实他早醒了，就是不想起来，直至生产队长催促上工的铁皮喇叭都呜里哇啦地叫响了，他仍然视而不听，无动于衷，依旧懒洋洋躺在床上，一动不动。
别看他如死人一般地静卧，连身都不翻一个，其实内心很不平静。原来他听说那个要好的老同学被招工进厂，就特意地去送别。
但归来之后，心里特别不爽。朋友走，触动敏感神经。由人及己，内心阴郁得不是滋味。他想招工、招干、招生、参军等的人数非常有限，好运很难轮到自己；再说，从家庭条件、人缘关系等各方面条件看，自己都够不着。看来要想脱离农村，遥遥无期，只有就地“扎根”，也许这半死不活日子没有一个尽头。既然对前途没有期盼，也无力改变自己的命运，就过一天，算一天，走到哪里黑哪里歇。只是生活太难熬了，倍感无聊。
无聊无聊，太无聊，活得无聊，想得也无聊，不想了。Z君在床上困了多时，工是上不成了，但饭还是要吃的，于是准备下床了。先伸个懒腰，再用一段音调高亢的革命样板戏的唱腔来提振精神：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。抒豪情，寄壮志，面对群山……”他唱的是《智取威虎山》第五场“打虎上山”里杨子荣最著名的一段唱腔。真是心有灵犀啊，曲调还没唱完，仿佛感悟了某种启示一般，脑海里如闪电般咔喇一闪，跳出了个新想法。
他想起了自己饰演过的反角栾平的一句台词：“……座山雕生日，请我去吃‘百鸡宴’……”Z君有点恍惚了，仿佛真的进入角色：有我栾平交出的“先遣图”，又交代了匪首座山雕在其生日，大摆“百鸡宴”的匪情，他杨子荣才有条件伪装成土匪，凭借座山雕垂涎的“先遣图”，打虎上山。摸清敌情，暗传情报，才有了在座山雕的“百鸡宴”行得正欢时，杨子荣和解放军小分队里应外合，全歼土匪的胜利。想到这里，从戏里跳出来，他君咧嘴一笑——故态再次复萌。这“百鸡宴”座山雕干得，咱也干得。他一次性抢百余只，我细水长流慢慢来，隔段时间偷一只。咱不是没偷过，偷鸡也不过如此，大胆加小心，偷远不偷近。长此以往的偷，咱也会凑齐一个“百鸡宴”，这样的“百鸡宴”吃得久长。
我们知道他这个偷窃的想法不算新，他曾经有过实践，我在前面也讲述过。但那只是浅尝辄止，所不同的是从此要常态化了。
他就是这样认为的，目前的状况再不能一成不变，咱不能像老农一样，天天侍候着土地等老、等死。应该积极行动起来，给生活增添新的内容。干一段时间农活，累了，烦了，就时常外出到各位下乡的同学、朋友那里走走，即消散闷气，又可见机行事；或者，隔段时间，就像路人一般，好像作无目的地独自游荡，实则瞅准目标，该出手时就出手——岂不快哉？去他妈的工分，能挣多少算多少。咱也不挣什么实际“表现”了，那玩意儿虚假。
四
从此，他真的成了个惯偷。
三俩气味相投的朋友相聚时，齐心合围，很少空手而归；独自一人在路时，也多有斩获。在此期间，他有幸结识一位“出道”更早的知青，教了他一手，因而偷窃手法更加老到，技艺纯熟。捕获手段除了徒手用包谷引诱，慢慢靠近，直接抓捕；还有像钓鱼一样钓鸡，用鱼钩钩上一条蛐蟮，抛出去，待鸡儿像鱼儿一样上钩后，紧收鱼线，把叫声喑哑的鸡直接拉扯到跟前。然后，把鸡脖扭转，再用鸡翅夹住鸡头，如此这般，鸡动弹不得，塞进挎包里既不死命，又不叫唤；或者，直接把鸡当场毙命。
鸡，我所欲也，鸭，亦我所欲也；都是佳肴，来者不拒。因此，他还顺便偷过一只鸭。不过，那时农家喂养的家禽大都以鸡为主，鸭子自然少见。如果偶有发现，只要条件成熟，决不放弃机会。虽然鸭子只偷过一次，但鉴于抓鸭子有点儿精彩，我就不吝笔墨，记述下来。
两山对峙间，蜿蜒着一条清清浅浅的小溪。小溪里散布着大大小小的石头。在一段陡然的河床，受阻的水流撞击着一块横卧的大石头块，激起一朵朵小小的浪花，然后，一水两分，绕着大石块两端，跌入水潭。小小的溪流，即使汇水成潭也仅仅深及齐腰。
正在路上的Z君和同伴要前往另一位知青哥们儿那里玩，脚步匆匆。时令虽然立过秋了，但“秋老虎“的余威犹在，Z君和同伴身上也是汗涔涔的。当他们走近潭边时，看见了两只自得其乐地在潭水中悠游的鸭子。
发现新情况了，不由自主地停下脚步。望望四周，没有农户。这两只鸭子，大概是顺流而下，乐而忘返，才走得这么远。见机会难得，他们就打起了鸭子的主意。但抓鸭不比抓鸡，必须下水。两人就脱得精光，赤条条地下到水里。打算从两头包抄，然后合围。
他们慢慢地移动轻轻的脚步，尽量的不惊动那两个尤物。最后，一个迅猛的饿虎扑食，平静的水面顿时突然荡开，溅起了高高的水花。但同伴扑空了，只见一只鸭子惊叫着扇动翅膀，连飞带跑，飞叉叉地逃命了。Z君的一扑却大功告成。他紧紧抓牢垂死挣扎的鸭子，将其摁入水中，活活溺死。事毕，两人快速穿戴好衣裤，扬长而去。
五
Z君是在七十年代末，随着知青大返城时最后离开农村的。那么，在农村的后七年，他最终偷窃了上百只鸡吗？Z君说，很难讲，开头心里还有个数，但时间一长，难得记了，成了一笔糊涂账。你也知道我在前面说了，那个时候，在男性知青中，有一帮人偷鸡，不独我。如果算上与伙伴们的共同作案和其它知青拿到我这里来与我共享，以及我到别的知青那里分食的鸡来计数，大概也有几十只吧。如果再在农村多呆几年，所谓“百鸡宴”，大概没有问题。
还有一个问题，陆续偷这么多鸡，难道没被人发现吗？
Z君是这样解释的，山区农民淳朴，压根儿没想到有人偷鸡，偶尔丢只鸡，还以为被黄鼠狼、野猫偷吃了。再则，人民公社时代，集体出工，统一收工，因此，男女青壮都出工下地干农活去了，要收工了才回家。大山区，一山接一山，沟沟不相连。上工的人，在很多时候，隔山隔林看不见。故家里很清静，只剩下老幼，眼不明、耳不聪，即使有点声响，也不在意。而且，敞放的鸡，大都在离家在附近的山林自行觅食，就是稍稍有点动静，也可能不闻。干这事，要胆大心细，不能莽撞，惹出麻烦。要先仔细观察周边的情况，无人才敢干。当然，也有那么一次，正在行事，刚接近目标蹲下，就被发现了。老妪问，干啥子，答，系鞋带。事虽未成，却如此敷衍而过了。我干的勾当，算是人不知，鬼不觉吧。再有，我的茅屋离最近的农户也有几十米，背靠山林，在茅屋和山林之间形成一个小小的院坝。院坝一面是崖壁，另两面是黄土筑就的围墙。院坝内除了一个小小茅坑，我还挖了个垃圾坑，主要是用来专门堆埋鸡毛，鸡骨。有时，还把暂时不急于宰杀的鸡关在其中。平时后门一关，其间的情况谁人知晓？
听过Z君的讲述，我笑说，好口福。那个年代，谁不想吃鸡，但我没那个胆，别说不敢像你一样放开手脚，连想都没想过。不过，别人偷来的鸡，我倒没有拒绝进食，也算是参与过几次分赃了。
Z君微微颔首，说，那个是悲哀的年代，俗话说，饥寒起盗心。生存的窘境，绝望的生活教唆年轻人孟浪，根本没想到也考虑不到，同样的生存重轭下也在艰难度日的山民，现在想想，愧对他们。我点点头。Z君说的不无道理，这事在认知上我有同感。
Z君最后笑呵呵地自我调侃道，鸡肉好吃，鸡汤好喝，然则，惜无好酒。有朋在，不能对饮、共饮；孑然一人，亦不能独酌，故不得尽兴也。