鲁迅先生说：在我的后园，可以看见墙外两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

我也要这么说：在我家旧屋，可以看见两株树，一株是铁树，还有一株也是铁树。

疫情发生后，一个多月没有去过旧屋，老婆担心铁树会被干死，天天催我去浇一次水，而我忘性太大，早晨出门时记得，下午下班后就忘记了。

昨天下午终于没有忘记，我去了一趟老屋。

打开大门，直奔阳台而去，阳台上两株铁树格外显眼，高高大大的枝叶，伸展到半空中，裹一身青绿，浓郁得欲滴下来；一根根尖尖的叶片，密密麻麻地像一排排闪亮的针；盆里的土，原本满满的，现在浅了些，且坚硬得有些发白。显然是因为极度缺水，而瘦了身子。我赶紧舀来水，浇上。水在土的面上停留片刻，慢慢沉将下去。我连着浇了一些，直到看上去土有些松软。

缺水如此严重，铁树竟然如此从容地活着，它是靠什么支撑着干渴的生命呢？赶忙去百度上寻找答案。二十多年来，这是我第一次想起来要去深入了解它。

原来，铁树是俗称，它本名叫苏铁，一种说法是因其木质密度大，入水即沉而得名；还有一种说法是因其生长需要大量铁元素，故而名之。

铁树最出名的是开花，故有“铁树开花”一说。一般在十年以上才开花，而长江流域及北方则终生不开花，或偶尔开花结实。

正浏览着，网页上忽然跳出一个标题，说的是铁树与风水的关系，点击进去看了一眼，意思大致如下：

一是旺宅。铁树摆在阳台和客厅，能兴旺家宅，但家有生肖属龙、狗、兔的人不宜栽培。我们家的人都不是这三种属相。

二是旺财。铁树摆在财位上，能旺财。财位的最佳位置是客厅进门的对角线，在这里摆上绿色植物可令家中财气旺盛。而我家旧屋进客厅的对角线处，一直摆着电视柜和电视机，从来没有摆过绿色。我仿佛明白，我们家之所以没有发财，原来是铁树没有摆到旺财的位置。但是这怨不得我，因为好几次，我想把铁树放在客厅，都被老婆呵斥着搬走了。要怨，就该怨她去。

两株铁树到我们家已经二十多年了，我们基本上没怎么管它，有时把它放在阳台上，有时放到阳台外的防盗网上，到它长得足够大时，搬动起来有些费力，就不再搬了。就把它放在阳台一端。

老婆在旧屋养过不少植物，历经十年以上至今仍存活得好好的，除了这两株铁树，还有一盆名叫金枝玉叶的植物；其他，则早已烟消云散，连盆都找不到了。

老婆算不上爱养花和会养花的人，我更不是。我们家的铁树和金枝玉叶，历经这么多年，仅依着一个小盆存活，却生长得如此枝繁叶茂，完全是凭着它们自身超强的生命力。

曾经好多年，两盆铁树被我们丢在阳台的防盗网上，我家防盗网是那种向外突出的形状，有一个极其狭小的空间，能放下普通的花盆。铁树放在里面，盆是勉强放得下的，但枝和叶却是挤在一起的。一年四季，我们都不曾将它搬到室内，任凭风吹雨打，烈日炙烤，冰雪封冻。只是偶尔想起时，才去浇浇水。

几年前一个夏天，铁树的叶子先是慢慢变黄，接着一根根死掉，最后只剩下中间那块茎。老婆在叶子背面发现一些虫，我们以为铁树被虫咬死了，就把盆搬回到阳台里面，打算留作他用。某天，我突然发现它又长出了金黄色的新叶，不禁一阵狂喜。没想到它居然活过来了。接下来，两株铁树如同竞赛一般，争先恐后地疯长着，不多时间，就长满了叶子。

那盆金枝玉叶，也创造过奇迹。装它的盆因为摔破了，只剩下一小块，将它的根和半边土壤都露在外面，浇水时根本存不住水。老婆把它丢在阳台一角，任其自生自灭。

那年夏天，见它干得像一把枯柴，一片叶子也没有，我就以为它彻底死了。有一次给铁树浇水时，剩下了一些，就给它浇上。待到秋后，它居然冒出了几片新叶。

几年前我们搬了家，这盆金枝玉叶随着我们一起搬到新屋，老婆为它换了一个新盆，如今，枝叶正盛着呢。我们将它的侧枝剪些下来，分插在好几个花盆里，都成活了，且长势特别好。我们也给别人送了一些。

二十多年的岁月，转瞬即逝。两株铁树和一盆金枝玉叶，在我们的疏忽和怠慢中，依靠着自己的坚韧和努力，顽强地生长，到如今开枝散叶、生机勃勃，呈现出一派欣欣向荣的景象。看着它们的茁壮，我感到无比惭愧，觉得这么多年，怠慢了它很多、很深。同时也感到无比欣慰；而更多的，则是感动，感动着它的生生不息。

两株铁树越长越高，而城市的空间又是如此狭小，我们现有的条件无法满足它继续生长的需求。我们不知道，接下来该如何料理它。把它搬走么？把它送人，亦或卖掉？可是它陪伴我这么多年，确实有些不舍。老婆建议说，把它搬到农村老家去，那里有厚实的土壤，充足的阳光和丰沛的雨水，在自然环境下，它应该长得更好。我觉得这是个好办法，属于自然界的东西，应该放归自然，何必霸占一辈子？我们不能仅仅为了沾染那么一点绿色，却让它难受一辈子，该放手时，要舍得放手。

只是有些担心，老家乡村的人越来越少，在喧嚣中长大的这两株铁树，会感到寂寞么？

图片来自网络