我在野外弄了一片地，这时才懂得为某个地方命名的重要性。因为问题马上就摆在了面前——手机响了：“你在哪里？”“我到哪里去找你？”要想回答明白，必须有地名。否则，只是说“我在铁路边”，铁路那么长，到哪里去找？或者说“我在芦苇塘”，周围到处都是芦苇塘，到底是哪一个？所以，命名是必须的。

自己想了几个，但感觉不理想，于是请了几位年轻朋友一起下地，为我的田园命名。

那是一个晴朗的下午，5月的天气不冷不热，夕阳西下只还有两竿子高，阳光也不再晒人。几个人来到地里，先是欣赏我的玉米、大豆、西红柿，还有半拃高的油麦菜，接着就围拢在一个小水坑旁边。小水坑在地的中间偏南，本来是计划填平的，但填了不到一半，我忽然改变主意，把它留了下来。它很小，不过三四米长两米宽，我在坑里留了一丛菖蒲和几株芦苇，并且使它与西边的水塘相通，所以水是清的，一群群的小鱼苗游来游去，青蛙和癞蛤蟆都争先恐后地在里面产卵。我到花市买来几块莲藕种上，梦想着不久就会在蒲草旁边开放几朵莲花。

人们首先被这个水坑吸引，所以命名就由它开始。因为它在地的中间偏南，有朋友马上把它命名为一种妇孺皆知耳熟能详的地名，引来一阵大笑，然后是齐声叫好。等到笑声过后，我不得不说了：这名字好是好，但我如果写文章说到这里来刨地或者搞什么活动，可能连微信也发不出来，所以，还是回避为好。

于是大家不再笑。有朋友说：“那咱就来个不过敏也不感冒的：虽然它在中间南部，仍然算是地中间，干脆就叫‘地中海’！”

几个人又是一阵叫好。我说，你们这些年轻人，总是喜欢往大处想，为什么不可以朴实一些呢？

“朴实还不容易！您这水坑像葫芦，就叫葫芦海。”有人马上解释：“葫芦，也就是福禄，‘葫芦海’——‘福禄海’这名字吉祥！”

是呵，我怎么就没想到呢？那水坑越看越像葫芦，而且是一个长把的亚腰葫芦，葫芦把朝西，那与苇塘连通的水沟就像它的藤蔓，东边则是大肚子。于是我说：好，不过还可以再朴实一些，叫葫芦湾。

有了“葫芦湾”，我已经有了主意，不需要继续讨论，一切都可以决定了：南面的建筑垃圾堆就叫南山；东边的水泥堆就叫东山；水坑叫葫芦湾；整个园地就叫“葫芦园”。

从那一天开始，我的日记里出现了这样的记载：“五点即起，去葫芦园，在南山种绿豆……”；“早起去葫芦园，在东山北面种蜀葵十余棵……”；“午后去葫芦园，摘丝瓜三支、茄子两个”…… （李新宇）